库图佐夫与拿破仑的对立关系

库图佐夫与拿破仑的对立，并不仅仅是敌对指挥官之间的较量。这是小说对两种历史权力模式最持久的面对——拿破仑表面上拥有对事件的主权，而库图佐夫则越来越有意识地拒绝把命令、计划或声望误认为真正推动军队的力量。他们的对立通过军事危机、外交周旋、疲惫与损失展开，最终却归结为对历史知识本身的判断。拿破仑之所以显得能够指挥历史，是因为事件似乎总紧随其宣言之后发生；库图佐夫则明白，指挥官更多时候是被事件裹挟，而不是能够引导事件。

大陆战争中的敌对指挥官

这场对立始于俄法两大帝国不断扩大的冲突之中。1805年7月，安娜·帕夫洛芙娜·舍勒在圣彼得堡接待瓦西里·库拉金亲王时，把拿破仑描述为反基督者，使这位皇帝立即成为上流社会道德与政治警惕的对象。在后来的聚会上，人们把宣战视为对威胁俄国、帝国安全与尊严以及盟约神圣性的危险所作出的正式回应。这些公开解释把即将到来的战争呈现为主权决策的结果，但叙事逐渐使这种表象复杂化，展现出官方语言、宫廷舆论、军事官僚机构与民众情绪如何共同参与制造冲突。

1805年10月俄军进入奥地利时，库图佐夫指挥的部队已经受到物质条件的塑造，而不是抽象战略的支配。一支抵达布劳瑙的团行军约七百英里；在最后又行军二十英里之后，士兵们连夜清洁和修整自己，以备检阅，尽管由于奥地利军需机构未能提供替换物资，他们中有一半以上的靴子已经布满破洞。这一对比决定了双方对立的性质。人们往往通过地图上的运动以及赋予其指挥官的卓越才能来回忆拿破仑的战役，而库图佐夫的战争则通过磨损的靴子、疲惫的人、缺陷的补给，以及军队在压力下顽强维持自身的状态来呈现。

拿破仑的进攻与库图佐夫的撤退

库图佐夫率领三万五千名俄军，沿多瑙河撤退，后面是拿破仑指挥的十万法军。俄军在兰巴赫、阿姆施泰滕和梅尔克作战，但这些行动主要是为了保存军队的重装备，并使进一步撤退成为可能。即使敌人也承认俄军的勇气与坚忍，但这些行动直接造成的军事后果，却是撤退速度加快。在乌尔姆逃脱俘虏的奥地利军队与库图佐夫分开，使他只剩下一支虚弱而疲惫的部队，也使保卫维也纳成为不可能。

因此，库图佐夫的目标变得更狭窄、更具体——与从俄国推进而来的部队会合，同时不让自己的军队遭受马克在乌尔姆的命运。在克雷姆斯渡过多瑙河左岸后，他进攻莫蒂埃的师并将其击溃，缴获军旗、火炮以及两名敌军将领。这场胜利的重要性不在于扭转整个战局，而在于俄军经过两周撤退后终于停止后退、守住战场并击退法军。他们仍然衣衫破旧、人数锐减；由于死亡、负伤、患病和掉队，军队已经损失三分之一兵力。克雷姆斯的医院以及改作医院的房屋人满为患，库图佐夫不得不把病员和伤员留在多瑙河彼岸，并写信将他们托付给敌人的人道心。

在霍拉布伦，拿破仑表面上的优势再次受到指挥与后果之间差距的复杂化。缪拉把巴格拉季翁的弱小分队误认为库图佐夫的全军，并以和平谈判正在进行这一虚假说法提出三天休战。库图佐夫看出这一骗局给了他调运运输车辆和重型辎重、前往兹奈姆的机会。他派温钦格罗德接受休战，甚至提出投降条件，同时命令副官加速辎重车队的行进。巴格拉季翁率领疲惫而饥饿的分队，面对八倍于己的敌军，仍留在原地掩护转移。拿破仑识破了缪拉的诡计，但拖延已经达成了库图佐夫的目的。这一事件使双方对立成为一场实际生存的较量，而非戏剧性的才智表演——拿破仑能够揭穿骗局，却无法抹去骗局所争取的时间；库图佐夫则把敌人的错误转化为保存军队的机会。

相遇、军队与个人意志的限度

双方的对立也体现在军队周围不断变化的社会氛围中。在布劳瑙，库图佐夫以行军士兵的歌唱和舞蹈为乐；其中一名士兵费奥多尔·多洛霍夫尤其引人注目，他在指挥官的马车经过时，以优雅而大胆的步伐行进。这一场景把军队精神置于普通士兵的身体和节奏中，而不是遥远君主的意志中。相比之下，在蒂尔西特，昔日的敌人突然在总部成为朋友。鲍里斯·德鲁别茨科伊仔细记录亚历山大一世与拿破仑的会面，指出会谈持续了一小时五十三分钟；法国军官几乎每天都与他和日林斯基伯爵共进晚餐。然而，身着便服抵达的尼古拉·罗斯托夫，在看到法国军服时仍感到愤怒、鄙视和恐惧。高层的外交转变并没有抹去下层军队中形成的敌意。因此，这场对立超越了两位领袖之间的个人关系，并存留于制度、记忆、身体以及相互冲突的政治经验层次之中。

库图佐夫与安德烈·博尔孔斯基亲王之间具有人情味且带有父亲般关怀的关系，为拿破仑的公众形象提供了鲜明对照。得知安德烈·博尔孔斯基亲王的父亲去世以及秃山庄园遭到破坏后，库图佐夫说自己是父亲，是第二个父亲，并请求安德烈·博尔孔斯基亲王留在自己身边。他的回应不是战略天才的展示，而是对悲痛、民族灾难和个人责任的承认。甚至他的军事权威，也通过关心部队及与部队相连的人民能否延续来表达。小说的对比并没有把拿破仑简化为单纯的恶人，也没有把库图佐夫写成不会犯错的英雄；它追问的是，当指挥无法完全控制事件时，什么样的领导仍然具有意义。

博罗季诺与对立关系的逆转

博罗季诺战役赋予双方对立以最尖锐的悖论。舍瓦尔季诺棱堡战役发生于8月24日，8月25日没有射出一发子弹，博罗季诺战役则在8月26日展开。叙事坚持认为，这场战役对双方而言都显得不合逻辑。俄国的直接结果，是更加接近它最恐惧的莫斯科毁灭；法国的直接结果，则是更加接近它同样极为恐惧的全军覆灭。战前，俄军与法军约有十万人和十二万人；战后，双方兵力差距变成略多于五万人对十万人。库图佐夫接受了一场在数学上威胁莫斯科的战役，而拿破仑发动的战役，则威胁着他率领深入俄国一千三百英里的军队。

传统解释会把这场战役说成拿破仑天才与库图佐夫判断力之间的考验。小说却颠倒了这种解释。在博罗季诺，拿破仑没有向任何人开枪，也没有杀死任何人；杀戮由士兵完成。法国、意大利、德国、波兰和荷兰士兵饥饿、衣衫褴褛，并因长期战役而疲惫不堪；他们看到一支军队挡住通往莫斯科的道路，感到战斗的时刻已经到来。拿破仑的宣言向他们许诺后世赞誉这一想象中的补偿，他们以“皇帝万岁”的呼喊回应。然而，他们的行动并没有被呈现为机械执行他的命令。即使拿破仑禁止战斗，士兵们也仍会继续走向战斗，因为战役长期积累的条件已经使冲突不可避免。此外，在战斗期间，他的命令没有一项得到正确执行，他也不知道眼前正在发生什么。

这种叙述摧毁了拿破仑个人意志指挥每一个运动的幻想。他的命令伴随着战役，后来的历史学家可以把这些命令置于结果旁边，但伴随并不等于因果。战役通过数十万参与者共同的意志，通过饥饿、疲劳、恐惧、军事位置以及战局积累的运动而展开。库图佐夫的成就在于更充分地认识这一现实，而不在于控制它。拿破仑的失败并不只是因为他的计划较为低劣，而是因为军队与历史已经超出了个人指挥的框架。

耐心、消耗与胜利的意义

博罗季诺之后，库图佐夫的方法变得明确。他把耐心与时间视为自己的战士和斗士，并把法军比作一头受伤的野兽，不能匆忙检查，也不能加以激怒。就像一只成熟的苹果应当任其坠落，敌人也必须被留在那里，直到承受自身处境所带来的后果。这一隐喻反对军队惯常追求不断机动、推进和显眼行动的欲望。库图佐夫不信任那些假装能够预见一切偶发情况的计划，因为偶发情况无穷无尽，而军队真正的任务，是等待敌人的伤势变得致命。

他的耐心并不是消极等待。其目的在于凝聚俄国的力量，击败法军，将其赶出俄国，并尽量减少俄国人民与军队的痛苦。他拒绝为了让指挥官显得出众而牺牲士兵的进攻行动。他认为应当给敌人留下一座金桥，塔鲁季诺、维亚济马和克拉斯诺耶的战斗都是不必要的，俄国应当保存足够的力量抵达边境。这一原则揭示出一种根本不同的胜利观。拿破仑追求决定性掌控的外观；库图佐夫看重的是保存那支被历史托付给他的力量。

只有库图佐夫反复把博罗季诺称为胜利，并坚持认为失去莫斯科并不等于失去俄国。他告诉劳里斯顿，不可能实现和平，因为这是人民的意志；后来又坚持认为把战争推进到边境以外既无用又有害。他的话在次要问题上可能随意、矛盾或带有政治上的迁就，但纵观整场战争，他的行动始终没有偏离同一个三重目标。拿破仑的语言与命令显得更具支配力，然而文本也以同一标准检验它们以及其他一切历史言说——事件是否真的取决于它们。

历史理论与对立关系的最终意义

库图佐夫与拿破仑对立的最深层，属于叙述者的历史理论。人们试图为复杂事件寻找一个能够理解的单一原因，并首先把目光投向神的意志或显赫英雄的意志。现代历史叙述随后用统治者及其大臣、书籍、野心和决策的人格力量，取代神圣目的。在这一框架中，拿破仑成为征服、发令并推动欧洲的天才，而亚历山大一世则成为反对他、与他媾和、再次争执，并领导最终击败他的联盟的统治者。

小说拒绝这条简化的指挥链。历史英雄的意志并不控制群众；它不断受到群众的控制。西方朝东方的运动，不能充分解释为拿破仑希望如此，正如行星的运动不能通过把地球视为静止不动来解释。历史人物及其命令依赖于事件，也依赖于他们与人民的联系。命令可以大量发布，但除非其他原因使事件成为可能，否则事件不会发生。

船与波浪的类比说明了拿破仑为何显得比实际更有力量。移动的船只前方翻涌的波浪，从远处看似乎预先知道并支配船的航线，尽管波浪其实是由船的运动产生的。同样，拿破仑的宣言、电报和命令之所以显得先于并决定事件，是因为它们是伴随着更大历史运动而出现的可见表达。库图佐夫的重要性在于，他通过经验接近这一真理——他等待、保存力量、倾听军队的状况，并拒绝把每一个结果都变成个人天才的纪念碑。因此，他们的对立并没有以一个人格简单战胜另一个人格告终，而是以把任一人格视为历史唯一作者的范畴瓦解而结束。