皮埃尔·别祖霍夫与费奥多尔·多洛霍夫的关系

皮埃尔·别祖霍夫与费奥多尔·多洛霍夫的关系，是小说中将友谊尖锐地转化为对立、继而转化为不情愿的人性相认的关系之一。皮埃尔最初是在饮酒、赌博和男性虚张声势的圈子里遇见费奥多尔·多洛霍夫的，但当皮埃尔怀疑多洛霍夫玷污了他与海伦·库拉金娜的婚姻时，他们的关系变得危险。由此发生的决斗并不只是解决荣誉问题。它揭示了骄傲、嫉妒和社会表演的破坏性力量，同时也显露出多洛霍夫对母亲和妹妹隐秘的眷恋，以及皮埃尔无法把暴力当作一种可理解的解决办法。##虚张声势文化中的初次相遇 皮埃尔最早与多洛霍夫的交往，属于围绕阿纳托利·库拉金展开的混乱世界。在那次聚会上，多洛霍夫被介绍为谢苗诺夫团的军官、声名狼藉的赌徒和决斗者，并与阿纳托利同住。他以声音的沉着和蓝眼睛的清澈，在醉醺醺的喧闹中显得卓然独立，同时又充分参与这场鲁莽的期望á屁股——他赌言自己能坐在三层楼窗户外沿、双腿悬在窗外，一口喝下一瓶朗姆酒。皮埃尔被阿纳托利带入这一场面；阿纳托利坚持要他先喝酒，他才能明白发生了什么。这一事件确立了他们后来关系的基础——多洛霍夫的勇气与戏剧化的冒险密不可分，而皮埃尔合群的慷慨使他容易受到一个自己并不能本能理解其规则的世界伤害。

皮埃尔自身的社会地位使这种对比更加明显。当他第一次出现在安娜·帕夫洛芙娜·舍勒的客厅时，他是彼得·基里洛维奇·别祖霍夫伯爵一个受过新式教育的私生子，刚从国外归来，尚未在军政机关中立足。他自然且善于观察的举止打乱了客厅里精致周全的礼仪。多洛霍夫则属于另一种社会表演——他通过危险、赌博以及决斗者的名声吸引众人注意。皮埃尔的坦率和身体上的笨拙，与多洛霍夫受控制的傲慢形成对照，但两人又因一种不稳定的男性伙伴情谊联系在一起——他们是在饮酒和冒险中相遇，而不是在相互理解中相识。##猜疑与信任的崩塌 多洛霍夫从战场归来并来到圣彼得堡找皮埃尔后，两人的关系发生了变化。皮埃尔把他当作朋友和酒友，带他住进自己的家，并借钱给他。多洛霍夫住在那里，令海伦·库拉金娜感到不安；她面带微笑地表示不赞成他与他们同住。与此同时，多洛霍夫带着冷嘲热讽赞美海伦的美貌，并一直与这对夫妇亲近，直到他们前往莫斯科。后来，玛丽亚·博尔孔斯卡娅公主的暗示和一封匿名信表明多洛霍夫与海伦之间存在亲密关系，皮埃尔便想起了这些情形。

皮埃尔没有立即接受这一指控，但不相信也无法阻止猜疑转化为身体反应。晚餐时，他照常吃喝，可了解他的人注意到，他沉默、阴郁、心不在焉，还反复揉搓鼻梁。他害怕看多洛霍夫，因为那人的英俊而傲慢的眼睛唤醒了皮埃尔所体验到的某种可怕而怪诞的东西。皮埃尔知道多洛霍夫残酷的往事——把一名警察和一头熊绑在一起并投入水中、毫无理由地向人挑战，以及用手枪射杀邮差的马。这些记忆使多洛霍夫可能背叛他的行为显得不仅痛苦，而且完全符合他的性格。

皮埃尔想象中的两人之间的道德不对等，使他的猜疑进一步加剧。他曾帮助多洛霍夫、让他住在家中并借钱给他；因此，皮埃尔想象羞辱恩人的行为会给多洛霍夫带来额外的快感。然而，他在内心又坚持认为自己无权相信这一指控。这种在慈善式的信任、受伤的自尊和害怕显得可笑之间的冲突，把他推向决斗，而此时他尚未获得任何确定性。##晚宴与决斗 晚宴上，多洛霍夫把皮埃尔的私人焦虑转化为公开表演。有人提议为美丽的女人祝酒时，多洛霍夫举杯说道：“为可爱的女人，以及她们的情人——彼得金，干杯！”皮埃尔没有看他，也没有回答，便喝了酒。这一侮辱经过精心设计，要让未说出口的猜疑在所有人面前显形，把婚姻、性关系和荣誉变成男性旁观者注视的对象。随后，多洛霍夫从皮埃尔手中夺走一张印有库图佐夫康塔塔的传单，又以公开蔑视的举动进一步加深了羞辱。

第二天早晨，皮埃尔和涅斯维茨基驱车前往索科利尼基森林；多洛霍夫、杰尼索夫和尼古拉·罗斯托夫已经在那里等候。皮埃尔一夜未眠。他面容憔悴、脸色蜡黄，心里被两种互不相容的信念牵制——海伦有罪，而多洛霍夫没有理由维护一个对他毫无意义之人的荣誉。他甚至想到自己也可能做出多洛霍夫所做的事，并问自己，为什么分歧非要变成决斗不可。因此，这场冲突暴露出皮埃尔无法把抽象的道德判断，与已经推动这次相遇展开的社会准则调和起来。

决斗开始后，事情仿佛脱离了两人的意志而自行发展。皮埃尔笨拙地向前走，偏离小路陷入深雪，并因害怕射中自己而把手枪伸直拿在手臂尽头。走了六步后，他开了枪。枪声使他受到惊吓，但多洛霍夫没有还击。透过硝烟，皮埃尔看见他一只手按住左肋，另一只手中的手枪下垂，脸色苍白。然而，多洛霍夫拒绝接受相遇已经结束。他咬住并吞下冰冷的雪，聚集力量，举起手枪，瞄准皮埃尔。

皮埃尔暴露在外，宽阔的胸膛正对着多洛霍夫，其他人催促他躲避。多洛霍夫开枪，却没有打中。皮埃尔被怜悯和悔恨压倒，抱住自己的太阳穴，喃喃说着“愚蠢……愚蠢！死亡……谎言……”，离开了森林。决斗并未带来荣誉语言所许诺的清晰道德结论。皮埃尔打伤了多洛霍夫，但这段经历使他确信，整个行动毫无意义，而非令他获得胜利。##多洛霍夫隐秘的家庭依恋 受伤的多洛霍夫起初似乎证实了皮埃尔对他的印象——一个把杀人视若无物的恶霸。然而，在雪橇上，他的性格在罗斯托夫眼前发生了变化。进入莫斯科时，多洛霍夫突然握住罗斯托夫的手，脸上显出一种温柔而狂喜的神情，完全不同于他公开场合的举止。他说，自己的状况并不是最要紧的事——他已经杀死了母亲，因为如果母亲看见他正在死去，便无法活下去。他称母亲为自己所崇爱的天使，并恳求罗斯托夫先行一步，为她做好准备。

因此，罗斯托夫发现，这个好斗的、声名狼藉的决斗者，与一位年迈的母亲和一位驼背的妹妹住在一起，并且是一个慈爱的儿子和兄长。这一发现并没有抹去多洛霍夫的残酷，也没有消除他对皮埃尔构成的危险，但它使多洛霍夫不再只是一个单一维度的暴力人物。于是，皮埃尔与多洛霍夫的关系被一种决斗的正式规则无法揭示的事实重新界定——在多洛霍夫刻意培养的坚硬外表之下，存在着强烈的家庭依恋能力。皮埃尔在未击中的枪击发生时产生的怜悯，与多洛霍夫在雪橇上的温柔，使两个无法彼此坦诚交谈的人短暂地产生了相互认识。

这种对比也使皮埃尔的处境更加清楚。皮埃尔因为社会压力和嫉妒而违背自身的道德犹疑，走进了决斗；多洛霍夫则带着一个习惯危险之人的训练有素的自信进入决斗。然而，当死亡变得切身时，多洛霍夫的虚张声势让位于依赖、恐惧和爱。那个看似更强大的人被显露为情感脆弱，而皮埃尔表面上的被动，则成为决斗未以杀人告终的条件。##作为皮埃尔道德发展的考验的关系 这段关系把皮埃尔早年容易受鲁莽同伴影响的状态，与他后来对道德意义的追寻联系起来。在饮酒场景中，一杯杯不断斟满的酒把他吸收进阿纳托利的圈子；在晚餐场景中，他成为多洛霍夫暗示的目标；在森林里，他被推入一个自己无法接受其逻辑的仪式。每个阶段都把皮埃尔置于一种社会体系之内，而他还没有决定自己是否相信该体系的价值。

决斗也迫使皮埃尔面对友谊与信任之间的距离。他曾慷慨地对待多洛霍夫，但这种慷慨既不能保护他免受背叛，也不能为处理猜疑提供一种语言。多洛霍夫与海伦之间表面上的亲密，把皮埃尔先前的好客转化为羞辱的来源；而皮埃尔害怕多洛霍夫的目光，则显示出伙伴关系多么迅速便会变成争夺支配地位的斗争。然而，后来发现的多洛霍夫家庭生活，使皮埃尔的仇恨变得复杂。这个威胁他婚姻的敌人，同时也是一个能够表现深切温柔的儿子和兄长。

这种复杂性预示着皮埃尔在小说中的更广泛历程。他一再遇到声称能够施加秩序的制度与身份——上流社会、军事等级、仪式和囚禁——然而其下的人性现实始终不稳定。多洛霍夫的公众声誉与私人眷恋之间的反差尤其具有揭示性。它表明，身份不能被一种社会角色穷尽，正如皮埃尔也不能被简化为晚餐时遭人嘲笑的笨拙富有平民。他们的关系仍未解决，因为叙事没有描写和解；但决斗改变了皮埃尔能够了解多洛霍夫的方式，也改变了读者能够在两人身上看到的东西——暴力或许会把一场荣誉竞赛搬上舞台，而苦难则会剥去表演，显露出依恋、恐惧、怜悯和悔恨。