自由意志与必然性

自由意志与历史必然性构成历史论述中的核心哲学问题。人之所以体验到自身是自由的，是因为意识与意愿不可分离；然而，从外部加以考察时，每一行动似乎都产生于由性格、动机、环境、时间和社会关系构成的网络之中。只有将这两个表面矛盾的方面结合起来，而不是用其中一个取消另一个，历史才成为可能。

意识与规律之间的矛盾

人从两个相互对立的位置遭遇这一问题。作为观察对象，人似乎服从一种普遍的必然性规律，如同一切存在物一样。然而，作为有意识的存在，人又体验到自身是自由的。理性观察支配行动的条件；意识则知道自我是通过意愿行动而生活的。由于人只能把意愿作为自由的东西来认识，即使发现意愿始终受到原因引导，也会被体验为对自由的限制，而不是自由不存在的证明。

文本把这种意识视为不可化约的东西。一个人可以通过实验和论证了解到，行动取决于身体组织、性格和动机，却不能接受“因此意愿完全受决定”这一结论。抬起并放下手这一最简单的动作，被呈现为自由的直接证明；这并不是因为它逃脱了一切原因，而是因为对意愿的意识无法被对动作的外部描述所取代。没有某种自由意识，人类生活本身就会变得不可理解——每一次努力、冲动、抱负和抗拒，都会失去使人确认自身存在的意义。

这种二重性延伸到思想的多个领域。神学在罪的问题中遭遇它，法学在对社会的责任问题中遭遇它，伦理学在良知以及对是非的判断中遭遇它，历史学则在过去究竟源于人的自由活动还是受约束的活动这一问题中遭遇它。从人类集体生活内部考察，一个人似乎受规律支配；从其内在体验考察，同一个人又似乎是自由的。因此，这一矛盾并非偶然的困难，而是思考人类行动的条件。

历史行动中的自由与必然性

历史不必抽象地解决自由意志的本质问题。它研究的是人在过去、于确定条件下表现出来的意志。每一历史行动都显得一部分出于自由，一部分出于强制，而二者的比例会随观察者的立场而改变。民族迁徙、拿破仑三世的敕令，以及个人散步时选择方向，都可以通过同一结构来理解——每一种行动都包含有意识选择的因素，也包含必然性的因素。

二者之间的关系是反向的。观察者赋予某一行动的自由越多，所察觉到的必然性就越少；行动的决定性条件越清楚，它看起来就越不自由、越受强制。一个溺水者抓住另一个人并使其溺死，一个饥饿的母亲偷取食物，以及一名纪律严明的士兵奉命杀死毫无防卫能力的人，对于了解其周围条件的人来说，似乎没有只看到既成行为的人所认为的那样有罪。同样，二十年前实施的谋杀，若跨越其间的人生历程加以观察，就比在事后立即评判时显得更具必然性；而一个处于醉酒、疯狂或极度激动状态的人，对于理解这种心理状态的观察者来说，也显得不那么自由。

三个方面决定这种不断变化的判断。第一是行动者与外部世界的关系——家庭义务、公职职责、工作、他人，乃至行动发生时的物质环境，都会施加影响并缩小表面选择的范围。第二是行动者与时间的关系。最近发生的行动会因其环境仍接近意识而显得更像自由选择；而与观察者相隔多年之久的行动，则显得更深地嵌入条件与后果的链条之中。第三是行动者与原因的关系——动机和先前环境被了解得越完整，必然性就越清晰可见。

然而，两个概念都不能被压缩为零。完全的自由要求一个人独自存在于空间、时间和因果关系之外。完全的必然性则要求掌握一切空间关系、时间的全部延续，以及无限的原因系列。这样的极端会摧毁正在描述的对象本身。如果不剩下任何自由，就不存在可以被考察其行动的人；如果不剩下任何必然性，就不存在行动得以发生其中的形式或可理解秩序。

理性、意识与生活的形式

这一论证赋予理性与意识以不同却互相补充的任务。理性表达必然性的规律——无限空间、连续时间，以及原因与结果之间无休止的联系。意识表达自由——自我独自存在的感觉，现在这一时刻是衡量时间的起点，以及自我是自身各种表现的原因。这些主张不能通过通常的逻辑使之重合，因为它们源于不同的知识来源。

因此，自由被描述为内容，而必然性被描述为形式。自由提供人类行动中被体验的实质；必然性则提供一种结构，使行动能够被观察、同其他事件联系起来并得到理解。将二者分离，会产生相互排斥的抽象概念——一边是空洞的必然性，另一边是未经条件制约、因而等于虚无的自由。相反，二者的结合产生了对人类生活的可行理解。人们所知道的生活，是自由意志与必然性之间的关系，或者说，是意识与理性所揭示的规律之间的关系。

同样的模式支配着科学的语言。在实验研究中，已知的规律性被称为必然性规律，而未知的剩余部分被称为生命力。在历史学中，已经通过人类生活规律得到解释的部分被视为必然性，而仍然未知的部分则被称为自由意志。因此，对于历史而言，自由意志并不是一种无因的力量，能够打断历史秩序；它标示的是人类活动中尚未得到解释的剩余部分。

历史的方法与限度

历史只有通过把自由意志同外部世界、时间和原因联系起来考察，才能成为一门科学。承认人的意志是一种能够影响事件、却完全置于规律之外的力量，对于历史的破坏，正如承认一个可以自由运动的天体对于天文学的破坏一样——一个例外就会否定一般规律的可能性。因此，历史研究必须考察人类意志运动所遵循的路线——其中一端隐藏在未知之中，另一端则显现在当下的意识、空间、时间和因果依赖中。

历史观察能够考察的人类运动范围越广，其规律性就越清楚地显现出来。这并不意味着否认个人意识。相反，相对于民族和事件的巨大运动，被称为自由意志的因素必须被视为无限微小的部分。当历史学家试图在某个孤立个人据称独立的意志中寻找事件原因时，科学解释便不可能成立；当他们转而关注支配无数意志联合活动的规律时，历史才接近它真正的问题。

这一框架也重新塑造了历史判断的意义。不能仅仅把行动者孤立出来，再赋予其一个绝对程度的自由，便理解某一行动。行动表面的自由程度，会随着观察者对社会地位、时间距离、心理状态和先前原因的了解而改变。因此，历史解释把道德意识同因果分析结合起来，却不假装其中任何一方能够取代另一方。持久存在的悖论并非需要消除的错误，而是人类行动得以被体验并被认识的结构。