爱情中的坚贞

爱情中的坚贞是一种忠贞不渝的理想，但在《狄安娜》中，它不仅仅意味着持续怀有爱意。它经受缺席、拒绝、嫉妒与时光流逝的考验，而遭受这些考验的人们也以不同方式表达它。西雷诺的悲痛、西尔瓦诺的忠诚、费利斯梅娜漫长的寻觅，以及阿宾达拉埃斯与哈丽法之间的誓言，表明坚贞可以体现为记忆、克制、侍奉或婚姻承诺。他们的故事也区分了忠贞与成功——坚贞的爱人可能得不到回应，而一份被记住的誓言本身并不能阻止关系发生变化。

经受记忆与命运考验的理想

对西雷诺而言，忠贞始于他对狄安娜在一泓清泉旁所作诺言的回忆，泉水四周环绕着桤木。他记得她的泪水，也记得她向他保证，无论父母的意愿、兄弟姐妹的劝说，还是亲戚的压力，都不会使她改变对他的心意。这一幕再次浮现时，并非当下情感联结牢固的确凿证明，而是他不幸的痛苦开端——曾经带给他幸福的事，如今反而加深了他对失去的感受。他的哀诉把记忆视为安宁的敌人，却又请求记忆同时带回他们昔日爱情中的幸福与艰辛。

狄安娜的一封信加深了这种反差。这封信写于两人关系兴盛之时，信中驳斥了西雷诺的猜疑，并向他保证，她爱他胜过爱自己。狄安娜将这份忠诚与自己的名誉联系起来，称西雷诺必须维护她的名誉，并请求他不要屈从于嫉妒。西雷诺再次读到这封信时，便以信中的保证衡量眼下的处境；此时他相信，写信的人已不再记得他。因此，这封信既是昔日承诺的凭据，也是无法使承诺恢复如初的物件。坚贞的力量取决于曾经许下的诺言与爱人如今的感受之间的距离。

小说通过被记住的话语及承载它们的形式，尤其鲜明地呈现了这种距离。西雷诺将狄安娜的誓言与一处特定景致——泉水及其周围的桤木——直接联系起来；而书信则以文字形式保存了她的说辞。在其他地方，恋人的经历通过十四行诗、西班牙民歌、叙事歌谣和葡萄牙歌曲表达。这些不同形式让主题借由不同的讲述者反复出现，而不是将它简化成一句格言——同一种理想，听来可能是一声哀叹、一番警告，也可能是一份坚守信念的宣言。

西雷诺与西尔瓦诺——两种忠贞

西雷诺的悲伤与西尔瓦诺对狄安娜长久的爱慕形成对照，而狄安娜从未回应西尔瓦诺的爱。西尔瓦诺承认自己曾嫉妒西雷诺得到的恩宠，但坚持说，自己的爱慕并未变成对这位受宠情敌的憎恨。他对狄安娜的忠贞也包括愿她所愿——他说，既然狄安娜爱西雷诺，他便无法与她选择的男子为敌。两位牧人相见时，彼此拥抱，潸然泪下。西尔瓦诺告诉西雷诺，自己并不想向他复仇，尽管西雷诺昔日的幸福与西尔瓦诺的失意密不可分。

西尔瓦诺将坚贞视为拒绝与命运讨价还价。他承认，爱情可能因死亡、新的爱慕，或某人所付出的情意得到更多认可而结束；但他说，这些变化或许会发生在别人身上，却难以想象会发生在自己身上。他的坚贞并不意味着狄安娜曾给过他希望；他形容自己始终未获垂青。西雷诺称赞他既能忍受自身的痛苦，也能承受他人的痛苦；这种对照揭示了两种不同的苦楚——一种是曾被视为牢固的情感联结崩塌，另一种则是从未获得期盼回应的爱情持续不息。

塞尔瓦希娅对阿拉尼奥心怀怨怼，她的看法与西尔瓦诺的笃定形成对照。她认为，无论爱情曾经显得多么坚定，时间或命运都可能使它终结。西尔瓦诺不愿将这种可能性套用到自己身上；塞尔瓦希娅则认为，经历使她不得不考虑这种可能。他们的分歧使坚贞成为一个问题——爱情究竟不可改变，还是会受环境影响？一首歌曲中的条件式誓言使这一问题更加尖锐——歌中的讲述者想象自己会为了新的爱恋改变心意，并祈求从至高之境坠落。因此，这一承诺不仅被视为忠爱，也成为衡量未来变心的标准。

忠贞体现为侍奉、寻觅与承诺

费利斯梅娜赋予坚贞一种积极的形式。塞莉娅去世、堂·费利克斯失踪后，她乔装改扮，在不同地方寻找堂·费利克斯，时间长达两年多。她把救助宁芙这件小小的善举称作极大的幸福，只有她寄托全部希望的那名男子的生命比它更重要。宁芙们惊叹于她的坚毅，也惊叹爱情竟能使她离开自己惯常的身份。她的爱慕通过持续的行动表达，而不仅仅是回忆或表白；不过，在她讲述的这段经历中，这番寻觅尚未使她找到堂·费利克斯。

阿宾达拉埃斯与哈丽法将坚贞与明确的承诺及合乎荣誉的行为联系起来。哈丽法告诉阿宾达拉埃斯，她的爱将与生命同在，也告诉他自己一直害怕两人分离；随后，她提出婚姻作为回应这种恐惧、同时维护自身名誉的纽带。当情势威胁要将他们分开时，阿宾达拉埃斯将对她的爱视为自己故事的核心。后来，哈丽法安排他秘密来到城堡，并解释说，她召他前来，是要让他成为她的俘虏，正如她是他的俘虏；她还要在丈夫之名下，使他成为她本人及父亲产业的主人。阿宾达拉埃斯接受她为妻。他们以彼此为俘虏的说法，将忠贞化为相互的承诺；而婚姻之诺，则赋予他们的爱情一种社会认可的形式。

叙事意义与局限

在这些情节中，坚贞并不保证结局顺遂或幸福。西雷诺与西尔瓦诺在截然不同的处境下依然忠于狄安娜，但两人的忠贞都未能确保得到她的爱。西雷诺保存的旧信是她曾经表达爱意的实物证据，而他的痛苦则表明，对往日保证的回忆无法解决当下的问题。与此同时，西尔瓦诺的忠诚之所以引人注目，恰恰在于它不以获得他所渴望的回报为前提。他们之间的对照，避免了将这一理想简化为坚贞必然带来圆满的等式。

小说也赋予坚贞一种时间维度。杜阿尔达唱的一首葡萄牙歌曲宣称，时代会变，生命终将结束，然而信念将长存。与塞尔瓦希娅所说的即使坚定的情感也可能走到尽头相对照，这首歌表达的是超越变化的愿望，而非证明每个爱人都能做到这一点。书信、被记住的誓言、歌曲与叙述中的侍奉行为，以不同形式保存着这类愿望。它们共同将忠贞呈现为一种反复宣示、不断受考验的事物——一种情感依附的自律，即便爱情无人回应、受到分离威胁，或不再得到爱人的行为呼应，其道德力量仍可能存续。