《Diana》中的爱情坚贞

《狄安娜》中的爱情坚贞并非简单地意味着终将幸福重聚——它是衡量品格的尺度，经受着离别、命运变迁、期望落空与情感不对等的考验。小说通过田园歌谣与留存的信物、恋人在离别威胁下立下的誓言，以及即使爱情得不到回应仍不停止的侍奉，呈现持久的深情。书中的事例将忠贞与占有区分开来——坚定的爱或许能熬过失望，却未必能恢复它所维系的关系。

田园记忆与变迁的代价

故事开篇，西雷诺回到由埃斯拉河水灌溉的青翠草地，眼前景色唤起他与狄安娜往日幸福的记忆。他从前的生活随着牧羊、欣赏春日繁花，以及用拉贝尔琴或牧笛作歌的节奏而展开。爱情将记忆中那份田园闲适化作悲痛。在山毛榉树下，他回想起那眼泉水——狄安娜曾在那里发誓，无论父母的意愿还是亲属的劝说，都不能使她离开他。当年的誓言越是坚定，便越衬出他如今遭到抛弃的境况——记忆留住了誓言，却无法使它重获真实。

西雷诺的纪念物让这场冲突有了具体形态。他从衣服里取出一张纸，里面夹着绿色丝带和几缕狄安娜的头发，后来又找到了她在两人关系更幸福时寄给他的信。信中，狄安娜坚持说她爱他胜过爱自己，表明自己顾念名誉，并劝他不要屈从于嫉妒和猜疑。如今读来，这封信既是昔日亲密的凭证，也是痛苦的根源。西雷诺无法将信中的笃定与眼前的现实调和；他一再回看这些信物，表明即使恋人不再回应，忠贞仍可作为回忆延续。

因此，田园风光不只是宁静的背景。草地、河岸、泉水与荫蔽的树木留存着昔日相逢的痕迹，而歌谣则让私人苦痛成为共同的表达。小说中的牧人生活在理想化的乡野，却同样受到离别、名誉、婚姻与命运等支配宫廷爱情的力量扰乱。景色表面上的恒常与恋人境况的变迁形成对照，使忠贞显现为一种经受时间磨砺、而非受时间庇护的事物。

得不到回应的忠贞

西尔瓦诺与西雷诺的痛苦形成鲜明对照。尽管他爱着狄安娜，却无望得到回报，但他并未因此怨恨狄安娜曾经钟情的西雷诺。两位牧人在泉边重逢时，西尔瓦诺拥抱他，并为他的痛苦而悲伤。他解释说，自己对狄安娜的深情也包含对她所爱之人的善意；他的忠贞并不要求他把情敌视作仇人。西雷诺对这份慷慨感到惊讶，也意识到西尔瓦诺具备自己尚未做到的承受逆境的能力。

西尔瓦诺的忠贞并未被描写成轻松无痛的美德。他因沉浸于爱情而疏于照料羊群，也知道自己的付出没有得到回报的希望。然而，即便有种种理由去忘记那个不再记得自己的女子，他的依恋仍未改变。他的经历将忠贞与成功区分开来——他可以在得不到爱意时依然忠贞，而对西雷诺的同情又使这份无回应的爱情没有转变为报复心。由此，小说将忠贞视为一种伦理实践，也视为一种情感。

杜阿尔达讲述但特奥的往事，为这一主题增添了不那么宽容的一面。她回忆说，但特奥曾向她许诺终身相守，并请求她与他秘密成婚；但她拒绝违背自己认定的正当行事方式，因为当时他们还可以等待。随后，他征得她同意去成婚，并在三天之内结了婚。他的妻子去世后——距他们这番谈话还不到一个月——他开始重新向杜阿尔达献殷勤。杜阿尔达拒绝承认旧日承诺使他如今有权得到她——既然他已做了别人的丈夫，她便认为自己属于自己，不再属于他。她与阿尔米娅合唱的葡萄牙歌曲宣称，生命与希望或许会终结，信义却能长存。她的行为使这番宣言更为复杂——坚守原则，并不意味着重新顺从一个行为背弃了诺言的男人。

经受离别与侍奉考验的誓言

阿宾达拉埃斯与哈丽法的故事通过两人的相互承诺呈现忠贞。哈丽法告诉阿宾达拉埃斯，一旦了解他的心意，她的爱就不会随生命终结。她还提出以婚姻结为连理，借此回应两人对分离的担忧，并维护自己的名誉。他们的关系很快受到格拉纳达国王一道命令的威胁——哈丽法的父亲必须离开卡尔塔马要塞，迁往科因，而她则须留在原处。恋人秘密相会，为即将到来的分离哀伤；阿宾达拉埃斯问她，当他的目光再也看不到她的美貌时，她是否还会记得他。

随后，他们的依恋通过一场冒险的重逢化为实际行动。罗德里戈·德·纳尔瓦埃斯准许阿宾达拉埃斯离开，条件是他承诺三日内回来继续当俘虏；阿宾达拉埃斯于是前往科因，从一扇隐蔽的门进入哈丽法的住处。哈丽法解释说，她召他来，是为了让他也成为她的俘虏，就像她是他的俘虏一样——她愿将自己和父亲的财富交给他，成为他的妻子，尽管她料到父亲会更中意家境富裕的婚配对象。阿宾达拉埃斯接受她为妻。他们以俘虏相称，将离别与束缚化为彼此相系的纽带；而哈丽法的选择表明，忠贞是一种主动的决定，并非仅仅是在离别中维持的感情。

费利斯梅娜对堂·费利克斯的深情，同样经久不衰，却存在显著的不对等。当她发现三名骑士围攻他时，便以弓箭出手，杀死其中两人，使他得以脱险。两人相认后，她回顾了这份依恋的代价——她离开故乡，在奥古斯塔·塞萨丽娜公主的宫廷做了他一年的侍童，甚至不惜以自己的眼泪为代价，帮助他赢得塞莉娅的青睐。堂·费利克斯曾爱着塞莉娅，却未能认出费利斯梅娜的牺牲。费利斯梅娜还曾穿着牧女服侍他，这一连串身份因此成为她始终不渝地侍奉他的证明；而她的营救，则将这份长期隐匿的深情化为无可否认的行动。

变心、相认与忠贞的限度

多丽达用金色容器中的水为堂·费利克斯疗伤；这种疗法也消除了与他对塞莉娅的爱情相关的痛苦，使他重新爱上费利斯梅娜。他回到她身边时，也承认自己犯下的过错——他承认自己爱过塞莉娅，也忘记了费利斯梅娜，并承认离别与时光变迁都不足以成为借口。费利斯梅娜因自己的爱情始终未变而原谅了他；两人前往狄安娜神殿，与其他伴侣一同成婚。他们的重逢得到了圆满解决，而西雷诺对旧日爱情的回忆却未以同样的方式获得圆满；这种对照使人无法将忠贞视为每位忠诚恋人必定得到回报的保证。

纵观这些故事，衡量忠贞的不仅是情感持续的时间，还有人物如何对待这份情感。西尔瓦诺的忠诚带来的是同情而非报复；杜阿尔达的独立使她拒绝以旧日承诺为后来背叛开脱；哈丽法与阿宾达拉埃斯将彼此的誓言化为婚姻，尽管分离迫在眉睫；费利斯梅娜的侍奉即使遭到忽视也始终未变，直到堂·费利克斯终于认清这份深情。与此同时，西雷诺仍珍藏着狄安娜的承诺，尽管经历已使它们变得痛苦。这些脉络共同呈现出一种要求严苛而内涵多样的理想——忠贞或许能维系一段关系，显露人物的慷慨，或守护其自尊；但它本身无法逆转变化，也不能迫使他人以爱回应。