总有人把事情搞砸／“别来烦我”

总有人把事情搞砸／“别来烦我”是一个反复出现的母题，未具名主人公将失望理解为有人或某种事物不断干涉他的生活的证据。它把他对一个平常周六的期待、对监禁的怨恨，以及身体和日常用品带来的较小挫折联系起来。这句反复出现的话让这些情节呈现出共同的形态——一个不大的期望受到阻碍，而在他看来，这种阻碍便证明他无法安宁。

期待与失望的模式

周六，未具名主人公坐在房间里，等母亲叫他吃晚饭。他稍微放松了一些，但仍感到困惑和不满，尽管这一天到目前为止都按计划进行。周六之所以重要，是因为从周日开始，他便盼着周六到来；然而，这份期待并不稳妥。他担心某件事会阻止夜晚如预期般展开，就像以往有时发生的那样。

计划包括晚饭后去见玛丽。他打算先和朋友们待一会儿，然后找个借口离开，却不告诉他们自己要去哪里。保姆安排可能发生变化，打乱这次见面；他还记得前一次某个晚上，玛丽说自己不能当保姆，让他措手不及。他的挫折感并非主要源于某个计划被取消，而是源于一种威胁——精心期待的日常安排可能在最后一刻被搅乱。

每周循环让这种威胁显得更大。这段叙述从周六的期待转向周日早晨；他形容那时总有一种沉重感，觉得这一天灰暗。他母亲问他想不想去教堂；他拒绝了，随后整天和朋友们待在一起。接着是上学的日子，周六又成为下次见玛丽的机会。重复的日程带来安排，却没有持久的宽慰——每周都会重新燃起希望，而接下来的周日又让不满卷土重来。

禁闭与要求独处

在牢房里，同样的抱怨有了更尖锐的背景。未具名主人公端详墙壁与地板的交界处，来回踱步，在镜子前停下，然后环顾床铺和钢门。他将周围环境与自己认为外面的警员所拥有的自由相比——他的牢房只有五十平方英尺，里面有一张床、一个厕所和一扇钢门，而他们却能在世界各处走动。这种对比使禁闭成了反复面对自身不能做什么、以及他认为别人能够毫无限制地做什么的一种处境。

他的思绪执拗地回到那个想法——总有人把事情搞砸，也不肯让他独处。他想象警员开车四处兜风、哈哈大笑，而自己仍被锁着。在这种情境下，他希望能有五分钟不受打扰；这不是一个有明确解决办法的实际请求，而是对他更广泛怨愤的浓缩表达。这句反复出现的话让牢房的物理限制与他的怨愤感彼此呼应，同时也揭示出，他把受阻体验为一种反复出现的模式，而非孤立事件。

被放大的微小障碍与怨愤

疼痛的丘疹是这种模式的又一例证。未具名主人公回忆起那根倒生毛，它在他脸颊上造成肿块，使他无法朝那一侧睡觉；直到他把它弄出来，疼痛才停止。即使眼前的问题已经处理，他仍纠结于这场折腾，并由此作出概括——一根毛和其他人一样，也成功扰乱了他的生活。他查看取出的东西和受影响的部位，最后把它冲掉。对这一小小身体问题的细致关注表明，怨愤如何完全占据他的注意力，即便他的结论已经超出了丘疹本身。

一段绳子和一个绳结也引发了类似的升级。他试着回忆如何打称人结，却无法让绳子照自己的预想运作。他想起《童子军手册》里的插图，又试了另一种方法，仍然失败。随后他斥责绳子，把它扔下，最后也把它冲掉。他的抱怨从眼前的失败扩大到打结比赛，以及一位老师把算术课安排在英语课之后的决定。在他的叙述中，不同的挫折汇入同一种判断——掌权的人不知道自己在做什么，其他人却必须服从他们。

他以买鞋为例，将抱怨扩展为一种关于日常依赖的普遍情境。顾客说明想要的款式和尺码，售货员却坚持说鞋子合脚、好看；等顾客回到家，鞋子已经磨出了水泡。这段叙述将此事作为一个例子，说明日常交易如何让人几乎无从补救，而非将其当作未具名主人公生活中另有确证的一件事。它在这一母题中的作用十分明确——照他的说法，即使是一个基本要求，也可能被别人的保证所压过。

重复及其意义

贯穿这些场景，事物不断变化——周六计划、牢房、毛发、绳子、鞋子——但理解它们的模式始终不变。可能发生的打断变成被毁掉的一天；绳结打不成变成能力不足的证据；身体不适则成为又一次受阻。未具名主人公的抱怨指出了场景中真实存在的限制，包括他的禁闭以及倒生毛造成的疼痛；但他反复作出的概括，也把不同种类的挫折混为一谈，都纳入普遍受人干涉的说法之中。

因此，这一母题把家庭日常与狱中愤怒联系起来，却没有把两者视为相同的处境。在周六的段落中，他担心的是计划有变；在牢房里，他从一个受到严密限制的空间发出希望独处的要求。反复出现的措辞让这两个场景彼此连贯，而层层累积的情节则使未具名主人公的反应显得愈发吞噬一切。他反复宣称，只要有一小段时间不受干扰，一切就会好起来；但这种反复出现的结构并未带来这样的解决——每一个新障碍都会让同一种怨愤再次浮现。