《海底两万里》布莱叶版

所有我们看不见的光

《海底两万里》布莱叶版既是一部让人逃入想象的作品,也是玛丽-洛尔·勒布朗作为盲人读者生活中的实物。两卷书伴随她从欣喜地发现新书,走入动荡时期——她用手指探索书中的海底世界,一再翻阅,几乎把第一部分熟记于心;随后,在博物馆骤然崩塌失序之际,她发现连熟悉的文字也无法再连贯起来。父亲匆忙带她离开时,这本书因体积和重量而成了她必须留下的东西。

礼物与两卷书

这本书作为一份触读礼物,分阶段送到她手中。玛丽-洛尔在一个包裹里发现两颗巴尔尼耶糖果,拆开包装后把它们一起放进嘴里。第二个包裹里装着一厚叠布莱叶盲文页面,印有书名。父亲解释说,书商把小说分成了两部分;他原本希望,如果他们继续攒钱,或许明年就能买下第二部分。因此,这本书并不是一次性完整地交到她手中的。它的后续部分是他们期盼并为之努力的目标。

第一卷开启了一个规模与书名相称的故事。书中的叙述者是著名的海洋生物学家阿罗纳克斯教授,他与玛丽-洛尔的父亲在同一座博物馆工作。世界各地的船只不断遭到撞击,阿罗纳克斯斟酌着各种可能的解释——一片会移动的暗礁、一头长着巨大角的独角鲸,或是一只神话中的海怪。一次前往美国的考察之后,他坚持运用推理和科学探究,而不是相信传说。这场谜团为玛丽-洛尔提供了一连串可以追索的问题,而叙事对证据的强调,则与它所提出的奇幻可能性形成映照。

这部小说也带她离开了读书所在房间的现实环境。在想象中,她与阿罗纳克斯一同登上速度飞快、拥有两根烟囱的“亚伯拉罕·林肯号”,看着纽约市渐渐远去,并经过向船只致意的新泽西州各座堡垒。航道浮标在涌浪中起伏;一艘装有两盏信标灯的灯船从旁驶过,大西洋在前方展开。这些细节使阅读成为一次心智旅行——布莱叶盲文页面不只是描述一场航行,还为她提供了一条穿越旅程的路线,让她用手指逐句探寻。

读得熟稔的书

玛丽-洛尔在许多地方读第一部分——钥匙保管室、厕所、走廊、大画廊的长椅,以及花园里的小径。她反复阅读,几乎把它背了下来。因此,这本书不只是一次短暂的逃离。反复阅读让书中的语言变得熟悉,而仍在继续的航程则为她提供了一个世界,让她可以在日常生活中辗转于不同地点时重返其中。

阿罗纳克斯笔下的海洋覆盖了地球的十分之七,是容纳巨大而超自然事物的所在。它被描绘成运动、爱与一个生机勃勃的无限世界。夜里,玛丽-洛尔想象自己身处尼摩船长的“诺第留斯号”中,在狂风暴雨之下、漂浮的珊瑚丛生穹顶之中。贴近她手中的布莱叶盲文页面,与页面唤起的浩瀚海洋形成对照,赋予这本书独特的想象力量——一个边界分明的物件,向一片仿佛没有尽头的空间敞开。海洋奇观也为惊异留下了位置,即使阿罗纳克斯主张应以逻辑和科学探究谜团。

第二卷与被打断的阅读

玛丽-洛尔十二岁生日的早晨,期待中的谜盒并没有取代糖罐。父亲忙得顾不上做这个熟悉的举动,但他弄到了第二卷布莱叶盲文书,厚得像一个沙发垫。她的兴奋流露在手指间。这份礼物补全了原本承诺分为两部分的书,而此时家中和博物馆正被她无法掌控的事态席卷。

她在钥匙保管室的地板上打开新的一卷。第一部分结束时,阿罗纳克斯才航行了六千里格,前方仍有漫长的路要走。但此刻,句子不再像从前那样连贯。她读到一段讲述一群凶猛的鲨鱼追随船只的文字,却无法将词语连成一段连续的叙述。当尼摩船长准备带阿罗纳克斯和同伴潜入牡蛎群中寻找珍珠时,这种困难更加明显——阿罗纳克斯害怕鲨鱼,玛丽-洛尔则迫切想知道接下来发生了什么,但文字却支离破碎。词语变成字母,字母又变成她无法辨认的凸点。她觉得自己的双手仿佛被一双巨大的手套包住。

阅读的变化发生在博物馆日渐瓦解之时。工作间里的打字机已被搬走;大厅成了打包场地,地板上散落着稻草、锯末和麻绳。在警卫室,一个看守转动无线电旋钮,却只听见嘶嘶声和噼啪声;他关掉无线电后,沉默便笼罩了整座博物馆。在这样的氛围中,玛丽-洛尔希望这一切失序会是父亲设计的一道谜题,只要穿过几扇门,一切就会恢复正常。书中被打断的句子,正属于这场更广泛的断裂——博物馆熟悉的秩序和阅读中可靠的连贯性,都在她面前崩塌。

留下的书

玛丽-洛尔告诉父亲书的情况时,他催她快点。她问能不能带上书;他说最好把它留下,因为太重了。他把她拉出钥匙保管室,锁上了门。这个决定让书本的实际重量成为关键。此前,它的厚重意味着内容丰盛——第一卷可以一读再读,第二卷则厚得像沙发垫。到了紧急关头,这件沉甸甸的物品却无法随她同行。

离开并未抹去这本书此前带给她的一切。玛丽-洛尔通过一次次阅读摸索书中的句子,在想象中跟随“亚伯拉罕·林肯号”横渡大西洋,也曾在夜里登上“诺第留斯号”,置身珊瑚之下。然而,这一幕并未把阅读描绘成一种毫不费力的庇护——她最想知道接下来发生什么时,文字却无法连贯;她最想留下这本书时,父亲却认定它太笨重,带不走。《海底两万里》布莱叶版在故事中的意义,正建立在这双重事实之上。它开启了一个浩瀚的想象世界,却仍是一件会遭遇中断、重量与失去的实物。

相关故事流