埃蒂安的无线电发射装置

埃蒂安的无线电发射装置是藏在埃蒂安·勒布朗家阁楼里的发射机，也是一个会随着收听者不同而改变意义的装置。对德军来说，它是在搜寻所谓恐怖主义网络时必须找到的物件；对维尔纳·普芬尼希来说，它是一个他可以出卖、也可以隐瞒的信号；对玛丽-洛尔·勒布朗来说，它是在一座遭围困的城市的黑暗中读出故事的途径。它的设备传送的不只是广播——它使维尔纳的当下与他儿时听过的科学课程相连，也让无线电既成为监视工具，又成为人际联结的渠道。

构造与隐藏

发射装置被描绘成一台实实在在、巧妙组装的机器，而非抽象的信号。玛丽-洛尔在阁楼向维尔纳展示它时，机器部件包括一组双电池、一台老式电唱机和一根手工加工的天线。一套杠杆装置可以让天线沿着烟囱升起或降下。这种布局将藏在室内的装置与房屋上方一个显眼的位置连接起来——发射机可以藏起来，但它的天线会标示出这栋房子是信号可能从中传出的地方。

这种暴露带来了迫在眉睫的危险。维尔纳明白，烟囱上的天线本身就足以成为处决的理由。他想象自己接近这栋房子时，念头在迎接与施加军力之间摇摆——他想象自己受到欢迎，进屋喝咖啡、谈论广播；随后又意识到，老人可能会把来访误认为逮捕，而维尔纳也可以将他押走，从而被当成英雄。于是，这台装置让这栋房子暴露在两种截然不同的注意之下。它是一台必须找到的机器；但若被找到，它也是使用者陷入险境的原因。

维尔纳选择隐藏的信号

维尔纳在见到发射机之前，已经通过它发出的广播接触过它。一次夜间行动中，弗兰克·福尔克海默驾驶一辆欧宝沿着海岸公路向东行驶，贝恩德带着一台收发机走到田野中的小丘上，维尔纳则在卡车后部操作另一台。凌晨两点十二分，维尔纳预料那位法国广播员会再次播音。他知道自己必须关掉收发机，或者假装听到的只有静电声。他用手掌盖住信号表，脸上不露声色，将原本用于追踪信号的设备变成了自己可以操控的工具，以此隐瞒自己知道的事。

敌方网络与发射机后面的人之间的区别，后来变得明晰。维尔纳告诉福尔克海默，他奉命寻找的那台装置，是一位老人和一个女孩在使用，而不是别人告诉他的那个恐怖主义网络。他也认出玛丽-洛尔现在正使用同一台装置。他所掌握的情况不再只是找到信号源的问题——他必须决定是否揭露藏身其后的那些人。福尔克海默没有回应，让维尔纳的坦白既没有得到确认，也没有遭到斥责。

穿越岁月的声音

这台发射装置将维尔纳的军事任务与他的童年联系起来。小时候，他和妹妹曾收听一位使用这台发射机的男子播讲科学课程。在遭炮弹击中的房子里，一枚炮弹在头顶呼啸而过时，他告诉玛丽-洛尔自己记得那些课程。她认出那个声音属于她的祖父，维尔纳则确认自己听过许多次，而且他和妹妹都很喜欢那些广播。因此，这台机器将同一个家族的声音带过维尔纳人生中的两个时期——先是在他与妹妹共同度过的童年里播送声音，后来又在一座他奉命搜寻信号的城市里再次传出声音。

这段往事也改变了维尔纳对当下所听内容的理解。玛丽-洛尔通过发射机朗读《海底两万里》时，他没有把她的传输仅仅描述为作战行动或秘密活动。他称那是一个奇异而美丽的故事，讲到了巨型乌贼，也讲到潜艇必须浮出水面。他解释说，她正在使用士兵们奉命寻找的发射机。这个描述使广播本身显现为一种人类行为，即使听众听不懂法语也是如此；信号的重要性并不限于维尔纳能够翻译的内容。

围困中的广播

到八月十二日中午，玛丽-洛尔已经对着麦克风读完小说最后九章中的七章。她的广播在围城期间传送了尼摩船长故事的最后部分，但听众是谁仍未可知。她无法知道这是否给任何人带去了慰藉——她的叔祖父可能正在一处地窖里与一百名男子一起收听，也可能有三名美国士兵一边清洁武器，一边听着故事。发射装置可以把声音从阁楼传到远处，却无法告诉说话者是谁收听了广播，也无法让她知道听众如何理解它。

这种不确定的传播范围，与投落在城镇上空的严厉公开指令形成对照。一架飞机撒下成千上万张纸，一名奥地利人读出法语告示，命令居民前往开阔地带。传单使信息传播成为看得见的景象，纸张散落在屋顶、胸墙和海滩上；发射机则将话语送入操作员看不见的远方。这两种传播形式共同展现了身处险境的人们多么迫切地想向一座城市传达信息，而无线电不易察觉的传播途径，则让故事可以传向说话者无法追随的地方。

这台装置的重要性，正建立在物质危险与无形传播范围之间的张力之上。它的电池、电唱机、天线和杠杆，是一栋可能遭到搜查的房子里具体存在的部件；它传出的声音，却可能在多年后抵达一位童年听众耳中，也可能在炮击期间为不知名的人们讲述一个故事。对维尔纳来说，找到这台机器并没有让搜寻结束，而是改变了搜寻的意义。他奉命寻找的发射机，也是让他认出共同过往的工具；当他盖住信号表、隐瞒自己所知时，至少在那一刻，他选择不让追捕者发现发射机的使用者。