二战历史时期

二战历史时期是小说的核心历史压力——它使无线电既成为联结的工具，也成为国家管控的对象；使日常行动与家庭生活易受官方命令摆布；并将遥远的战线带入私密的房间。小说的时间脉络在德国与被占领的法国之间展开，从童年时期的发现和收听限制，一直延伸到1944年8月的圣马洛围城战，以及此后继续生活的人们。战争在这里不只是一连串军事事件；它还是一种渗入工作、言谈、通信、食物与记忆的制度。

以日常生活衡量的战争

小说将冲突置于威权统治所改变或威胁的日常惯例之中。在德国，维尔纳·普芬尼希和他的妹妹尤塔·普芬尼希在无线电的陪伴下长大；对他们而言，无线电是偶然发现的物件，也是可能性的源泉——维尔纳八岁时，在一间储物棚后面发现了一台临时拼装的收音机，它由一个绕着导线的圆柱体构成，夹在两片松木圆盘之间，导线已经磨损，并配有耳机。孩子们的发现赋予无线电一种私密而即兴的开端，远早于这项技术成为军事工作和国家管制的一部分。

埃琳娜夫人写给一位教授的信表明，收听与通信已经变得危险。她描述了勃兰登堡一台功率强大的新发射机，解释信号可能如何通过铁丝网甚至牙齿里的金属被接收，并报告称调谐收听外国广播属于刑事犯罪。风险并非抽象——惩罚可能包括苦役。这封信的去向也不确定——教授或某家广播电台究竟能否收到——这使通信本身也显得岌岌可危。战争进入孩子们的生活，不仅通过正式机构，也通过他们对听什么、写什么以及传递什么所作的选择。

在法国，同样的压力通过物资匮乏与行政命令显现出来。在一段被困居家中的时期，玛丽-洛尔·勒布朗告诉父亲自己并不饿，但想把食物省下来。后来，圣马洛的一道命令要求居民在次日中午之前，把无线电接收机交到沙特尔街27号，并威胁称，任何不服从的人都将被逮捕。这则通知把一件家用物品变成了可能违抗命令的证据，并立即产生影响——玛丽-洛尔催促父亲读通知，随后又担心祖父房间里的那台收音机。这类措施通过一份文件、一个期限以及随后令人不安的沉默，让占领管制变得清晰可见。

无线电、管控与抵抗

随着战争推进，无线电的功能也发生了变化。维尔纳早期的收音机由废旧材料拼装而成；后来身为学员时，他独自坐着，操作一台格伦迪希牌电子管收音机搜寻频率，同时听到司令官将俄罗斯描述为威胁。同一段叙述中，佐尔费莱因煤矿的声响与景象、好友弗雷德里克的鸟类画册，以及尤塔手持火把的身影，都挤进他的思绪。于是，广播媒介成了一个充满争夺的空间——它能够传送音乐和远方的声音，而维尔纳身边的机构却试图把思想规训成确定与服从。

小说对无线电设备的技术细节描写，使这场争夺变得具体。在一个受损的掩体里，维尔纳用导线、管子、二极管、电池和耳机构造了一台收音机，将线圈绕着管子缠上一百圈，再把天线导线穿过瓦砾向上伸出。这个装置是对隔绝处境的实际回应，利用了废墟所能提供的一切。在一辆军用无线电卡车里，他见到了两台自己与豪普特曼博士共同设计的收发机，旁边还有监听设备、折叠天线、耳机、地图、指南针和工具。曾经始于一个孩子捡拾废料的技术本领，如今服务于军事机构；与此同时，废墟下那台临时拼装的收音机，又让它回归到更直接、更切身的人际联络需求。

在法国一方，阁楼里的发射机也让通信有了抵抗用途。炮击期间，玛丽-洛尔找到了发射机及其船用电池，摸索到叔叔安装的操纵杆，并将天线升到屋顶上方。这个尝试之所以重要，是因为接收范围并不确定——她只能想象消防队、抵抗组织、美军、德军，或埃蒂安·勒布朗是否有人在收听。战争已经切断日常联系，但这些设备仍提供了一线希望，让她有可能联系到屋外的人。

命令、拘留与拒绝服从的行动

战争的力量还通过逮捕与拘禁过程中不平等的处置方式表现出来。丹尼尔·勒布朗前往巴黎途中，在维特雷郊外被抓获。法国审讯人员随后是德国审讯人员，检查了他的笔记本、工具箱、七把万能钥匙以及建筑测量图，盘问这些工具能打开什么、这些图纸又有何用途。他解释说，模型是为女儿制作的，钥匙属于他工作的博物馆，但当局没有提供任何切实可行的途径，让他能够消除疑虑。他们不许他使用纸张、床单和电话，随后把他转移到斯特拉斯堡郊外的一处拘留场所，在那里，他与其他被拘押的法国和比利时平民挤在受限的空间里。这个场景将拘留呈现为一连串官方行动——审问、剥夺和转移——被捕者却没有可靠的机会让自己的解释得到采信。

限制也波及整个居民群体。圣马洛围城战期间，玛丽-洛尔得知撤离命令已经发布，城门也已锁上。勒维特先生告诉她，十六至六十岁的男性正遭拘留；他们被命令在城堡集合，随后要趁退潮时被押往圣马洛外海的圣马洛外海的圣马洛外海的Fort National。该命令按照年龄、性别和所在地点支配平民生活；即便全部后果尚未明朗，它也已经压缩了城内居民能够作出的选择。玛丽-洛尔周围寂静的街道，与她刚刚听闻的措施之规模形成对照。

与这些管控相抗衡的，是权力有限的人们所采取的行动。面包师的妻子鲁埃尔夫人黄昏时分和同伴们一起开车外出，带着折叠梯和棘轮扳手；她们重新摆放路标，随后笑着回到瓦博雷尔街4号住宅。这一举动的规模刻意保持低调，却干扰了占领者指引人们行动、并信任自身路标的能力。它发生在日常生活的环境中，这一点很重要——抵抗源自地方知识、一辆汽车、一些工具，以及共同承担风险的意愿，而不只是有组织的军事行动。

围城与有日期的战时进程

小说中有日期标记的事件，将战时脉络集中在圣马洛。1944年8月7日，重炮轰鸣之际，玛丽-洛尔在屋里寻找埃蒂安，发现他的床空着，鞋子不见了，原本挂着钥匙圈的地方也空空如也。他的失踪让第一天的威胁变成了与个人息息相关的不确定。8月8日，叙事记下有个人进入屋内，这让玛丽-洛尔从楼下数层高处留意起入口。8月9日，围城战进入第三个下午，炮击短暂减弱；城内仍有火灾、受损建筑，以及惊慌逃窜的人们。这些日期使围城成为一连串不断变化的处境，而非一场毫无分别的灾难。

战时事件也延伸到法国以外。1942年1月，维尔纳请求豪普特曼博士让他回家；但请求发生在一位权势显赫的上级那间温暖而陈设讲究的办公室里，附近摆着图纸和猎犬。办公室与城堡其余部分之间的物质反差，突显了维尔纳对自己希望离开的机构有多么依赖。到了1945年1月，埃琳娜夫人与儿童之家四名女孩——其中包括十五岁的尤塔·普芬尼希——已经从埃森被送往柏林，在一家机器零件工厂劳动。这些女孩从早先的家迁往战时劳役之地，为冲突展现了另一条平民经历的轨迹——流离失所并不只发生在前线或被占领的城市。

战争的余波

小说后来对玛丽-洛尔的描写表明，即使有明确日期的战争危机已经过去，战争仍然存在。她仍住在自己长大的公寓里，也仍步行前往博物馆，但一些寻常小事会重新唤起战时联想——不合脚的大鞋、煮芜菁的气味，以及一张张名单。名单让她想起监狱名册上从未出现过父亲姓名的事实，因此，行政记录中的空缺成了她延续至今的记忆的一部分。战争的遗产并未因一个最终日期而消失；它通过习惯、厌恶，以及人们赋予熟悉物件和办事程序的意义继续留存。

其他细节则展现了与这份遗产并存的生活。玛丽-洛尔从实验室步行回家时，会数出三十八个雨水道口；她在阳台上照料鲜花，并根据月见草花瓣开放的时刻估算时辰。她有时会在蒙日村餐馆吃烤鸭，以纪念盖法尔医生，也会说一天中的某些时段是快乐的。这些细节没有抵消战争造成的失去；它们展现了记忆中的恐惧与后来建立的情感联系、工作和快乐如何并存。因此，二战历史时期既塑造了小说中迫在眉睫的危险，也塑造了小说衡量时间的长远尺度——冲突期间发生了什么，以及此后在生活中留下了什么。