沃纳自制的无线电

沃纳自制的无线电是一台捡回来的收音机，维尔纳·普芬尼希费力地将它修复并改装；它起初为他和尤塔·普芬尼希打开了通往音乐与远方声音的世界，后来随着战争逼近他们，成为他亲手摧毁的物件。它不断变化的形态，与它接收到的内容同样重要——一小堆损坏的零件，经由耐心而娴熟的操作变成一台能用的设备、一条共同探索的渠道，最终又成为恐惧的牺牲品；多年以后，维尔纳用废墟中的碎料造出另一台收音机，将这项技能带进一支军用无线电分队。

发现与修理

维尔纳八岁时，在一间储物棚后面的废弃物中发现了这台收音机。它看起来像一个大线轴——一个缠着电线的圆筒夹在两片松木圆盘之间，一端垂着三根磨损的电线和一只小耳机。此前，他只在官方机构、矿工活动场所和教堂里远远见过收音机；这是他第一次能亲手触摸它。他认定这是收音机，于是废弃材料在他眼中成了一个技术谜题，也成了一场令人着迷的探索的开端。

他和六岁的妹妹尤塔·普芬尼希把它偷偷带回维多利亚街3号。他们在电灯下把它擦干净，理顺电线，又洗掉耳机上的泥。它无法工作。其他孩子检查一番后便失去兴趣，认定它没救了；但维尔纳把它带到阁楼的天窗旁，逐一研究各个部件，把能拆下来的部件拆开，再将每一件举到光线下细看。这台失灵的收音机无法靠快速修补恢复——要弄清它的构造，必须持续投入注意力。

发现它三周后，维尔纳注意到最长的那根电线有几处细小的断裂；那是一根细丝，在圆筒上缠绕了数百圈。他慢慢把它解开，将盘绕的电线拿到楼下，请尤塔帮忙拿着各个部件，自己则把断处接好。随后，他把线圈重新缠回原位。这次修理既依赖他细致的观察，也离不开妹妹的实际协助；收音机最终传出的声音，来自两人共同的劳动，而非一台完好无损或神秘莫测的机器。

首次接收与共同收听

维尔纳把耳机按在耳边，将他认为是调谐针的部件沿着线圈移动。起初只有静电杂音。随后传来几个辅音，接着是小提琴弓快速拉动的声音。他稳住调谐针，第二把小提琴加入进来；随后是钢琴和木管乐器，乐曲也逐渐加快。这台设备只有在狭窄而微妙的调节范围内才能传出声音——维尔纳必须稳住调谐针，才能保持信号。

接收效果很弱。维尔纳把耳机递给尤塔时，自己在六英寸之外听不见那首曲子，只能看着她聆听。她说自己听到的是音乐。在厨房里，埃琳娜夫人停下手中的活儿，举着沾满面粉的双手，侧耳倾听；两个年长的男孩走进来，也停下了脚步。小小的收音机放在他们中间，与信号在屋里带来的变化相比，它在外观上毫不起眼。它的影响取决于维尔纳自己已听不到的传输信号，也取决于聚在它周围的人们是否专注聆听。

天线与更广阔的世界

后来，尤塔找到十码铜线，请维尔纳发誓一定会用上。他们一起把铜线偷偷带回家，将它穿过阁楼檐口上的钉孔，再接到收音机上。加上天线后，他们收到了来自整个欧洲大陆各地的短波声音。这根电线不只是附属物——它延伸了收音机的接收范围，也改变了孩子们能够借它接触到的事物。

维尔纳在调谐线圈上标出刻度，尤塔则记录他们接收到的城市，并仔细拼写城市名称。他们记录的电台包括刻度为六十五的维罗纳、八十八的德累斯顿和一百的伦敦，以及罗马、巴黎和里昂。这些数字和名称让调谐成为一种共同定位并记录信号的实践。声音仿佛穿过云层、煤尘和屋顶，抵达佐尔费莱因；于是，孩子们周围的空气成了挤满远方说话者的媒介。

祷告结束、熄灯之后，尤塔偷偷溜到维尔纳的阁楼天窗旁。兄妹俩没有凑在一起画画，而是并排躺着，听到深夜。他们听见听不懂的英国新闻报道，也听见一名柏林女子谈论鸡尾酒会该如何着装。有一天晚上，他们调到一段信号嘈杂的法国广播，一名年轻男子谈起被黑暗包围的大脑如何构建光的世界。收音机并不能让这些传输内容变得同样清晰或易懂；它把这些内容的差异和遥远带进屋里，兄妹俩在这里聆听、惊叹，有时也无法理解。

摧毁与重造

维尔纳长大后，那台最初的短波收音机已在急救箱里保存了六年，并经过改装，换上了新电线和新的螺线管，调谐线圈周围还留有尤塔的标记。他在安静的屋子里数到一百，随后把它带到小巷，用砖头砸碎。这个举动突然逆转了当初让它运作起来的细心照料。这不是一台自然损耗、寿终正寝的收音机——维尔纳是有意结束这件物品的生命；它累积的种种改装，留存着他与尤塔的共同经历以及他们早年的收听时光。

摧毁收音机并没有抹去维尔纳的技术知识。在圣马洛的废墟下，他用手边的碎料造出一台新的收音机，弗兰克·福尔克海默在一旁看着。维尔纳将电线压绕在一截剪短的管子上，把调谐线圈在管子上缠了一百圈，又将另一根电线穿过一根弯曲的支撑杆；那根支撑杆卡在头顶的木料、石块和灰泥之间。他接上二极管和电池，再把耳机引线的末端抵在一颗螺钉上，接通电路。后来造出的这台收音机并非最初那台自制收音机，却重现了它的核心原理——只有先用特定材料和连接方式组装好收音机，信号才能进入可接收的范围。

从自制收音机到军用设备

维尔纳的技能也体现在他被派驻的军用无线电卡车上。车内有收听台、可折叠的射频天线、耳机、地图、工具，以及两台他与豪普特曼博士共同设计的收发机。其中一台的仪表盘裂了，保险丝烧断了，发射机插头也不见了；维尔纳立刻检查设备，并寻找工具和铜线。他早年对破损线圈和电线接头的关注，如今已成为操作军用设备的实用专长。

无线电卡车及其收发机并不是那台自制收音机，却标志着维尔纳的技术工作范围发生了意义重大的变化。那个曾与尤塔一起修好废弃收音机、绘制远方电台分布图的孩子，如今在武器和战时行动之间遇到了自己设计的设备。在圣马洛的另一处地方，玛丽-洛尔·勒布朗竖起一台发射机的天线；多年前建造这台发射机，是为了和一个幽灵交谈。这台独立的设备呼应了无线电一再与远距离传输信号相关联的主题，同时也凸显出通信依赖特定的机器、操作人员和具体情境。沃纳自制的无线电起初带来惊奇与共同聆听；它后来的经历则揭示，同样的实用知识也能把私人生活与战火中的世界联系起来。