“在我死之前，我想……”

“在我死之前，我想……”这一表达以未完成句子的形式出现在一块巨大的公共粉笔板上，邀请路人自行续写。在“薇奥莱特的事故前时期I Die墙”前的场景中，这个句子将匿名的希望与私人的恐惧汇集一处；西奥多·芬奇和维奥莱特·马基各自添上几行，透露出他们难以直接说出口的心事。句中的空白并没有解答是什么让人生有意义，而是让这个问题变得可见、可由众人共同参与，也可以不断改写。

墙与它发出的邀请

这道提示写在一栋看起来已废弃的古老大厂房外墙上，墙体绵延甚长。巨大的白色字迹上方写着提示语，下方则排列着一列列以“在我死之前，我想……”开头、后接空白的句子。字迹各不相同，粉笔颜色也各异；雨雪已将字迹弄得模糊，有些地方还被融化得只剩一半。这样的环境使这项活动显得暴露于天气和公众使用之中——这些宣言并未被保存成精心润色的陈述，而是始终会受到周遭环境影响。

这个未完成的句子为每位书写者提供了相同的结构，却没有规定答案。反复出现的开头让人看出每条内容都是同一面共同展示的一部分，而每一种续写则呈现了作者各自认为什么重要。空白之处既可以写入实际目标、私密渴望，也可以只填上一个迫切的词语，因此，这道提示容纳了不同的愿望，却没有将它们归结为同一种人生解释。这面墙既是个人笔迹的集合，也是邀请他人加入的空间。

愿望的公开目录

芬奇和维奥莱特沿墙而行时，已有的回应从常见愿望延伸到刻意不可能实现或抽象的抱负。有些人想要孩子、一只宠物长颈鹿、一栋伦敦的房子、一次纽约市之旅，或是学会弹钢琴、说法语。另一些人想去跳伞、除以零、前往另一颗行星、成为比自己父母更好的父母、对自己感觉良好，或是了解平等。最后那个只有一个词的回答“活着”，将这个提示浓缩成最直截了当的答案。

这种愿望的多样性对场景很重要——一个关于普通技能的愿望，与一个无法以普通方式实现的愿望并列出现，两者占据相同的一行。墙没有给这些内容排序，也没有说明是谁写下了它们。雨雪已经模糊了部分粉笔字，因此，这份记录既是集体的，也明显是暂时的。这个句子让每个愿望以公开的形式呈现，却不保证愿望会实现，甚至不保证字迹能够一直清晰。

芬奇与维奥莱特腾出空间

芬奇递给维奥莱特一截蓝色粉笔时，她说：“已经没有地方了。”他回答：“那我们就腾出一些地方。”这句话把墙面的实际限制变成了一道行动指令。他写下开头和空白，又重复书写，接连腾出十二处空位。他随后设想将这些字写到建筑正面，再一路写到另一侧。他的提议拓展了这项活动，并没有把墙面写满当作停下的理由。

芬奇解释说，这么做是为了弄明白他们为什么身在此处，而维奥莱特明白，他说的不只是他们为何站在那条人行道上。这番对话让提示有了更深一层的指向，却没有取代具体行动——他们仍站在墙前，用粉笔腾出空间。芬奇写下的愿望彼此并不能互相替代。他想像吉米·佩奇那样弹吉他，写一首能够改变世界的歌，找到《伟大的宣言》，证明自己有所作为，成为命中注定要成为的人，并且觉得这样就足够；他也想知道拥有一个最好的朋友是什么感觉，想让自己变得重要。这些句子在创作成就、自我理解、人际联结和人生意义之间转换；合在一起，显示出他希望这个未完成的句子承载多少心愿。

维奥莱特站在那里读了很久，才写下自己的回答——不再害怕、不再想太多、填补留下的空洞、重新开车、写作，以及呼吸。这份清单与她在这一场景中的处境密切相关。恐惧和过度思虑旁边，是重新开车这个实际目标；写作与呼吸则是简短而直接的表达，不是复杂的计划。她写下的句子让康复成为墙上诸多可能愿望之一，却没有把康复描述成已经完成或毫不费力的事。

一个愿望、一次退缩与一处矛盾

芬奇站在维奥莱特身后，靠得很近，她能感觉到他的呼吸。他补充说，自己想知道完美的一天是什么样子；随后退后读了一遍，又回来添上另一个愿望——想见到“男孩游行”。维奥莱特还没来得及回应，他便笑起来，擦掉那一行，换成更私人的表白——他想亲吻维奥莱特·马基。这一连串变化，从抽象的理想，转向她认得的事物，最后落到直接表达欲望。粉笔让这个愿望在他们之间公开呈现，而两人都还不必决定要如何回应。

维奥莱特等着他把最后一行也擦掉。但芬奇只是放下粉笔，把手上的粉笔灰拍到牛仔裤上。他看着她的嘴，而她发现自己希望他吻她。她的反应显示出身体和情感上的变化；她将这与亲吻瑞安·克罗斯相比较，也让读者意识到她正在思量与芬奇亲密会意味着什么。芬奇没有在那里吻她。他说：“不在这里。不是现在。”随后朝汽车跑去；上车后，他告诉她：“先别想太多，这并不意味着我喜欢你。”

因此，这个提示带来了一次亲密的袒露，却没有让两人的关系尘埃落定。芬奇写下愿望，把它留在墙上，随后又口头否认维奥莱特可能由此作出的推断；与此同时，他的迟疑和注视她嘴唇的举动，又让这番否认变得复杂。这道未完成的句子依然开放，但两人的对话并非如此——粉笔记下了他的愿望，写字和场景却都没有给出简单的结论。它的意义在于让两人的个人清单进入同一处空间，使恐惧、抱负和吸引之情得以表达，即使他们还无法将其完全付诸行动。