脸书

脸书让西奥多·芬奇和维奥莱特·马基得以在初次见面后继续接近彼此——芬奇搜索维奥莱特，加入平台向她发送好友请求，之后也在那里收发消息。同一界面还展现了公众对维奥莱特救下芬奇一事的关注，把私人联络与一位同学发布的帖子、数百条回应以及几乎空白的个人主页并列呈现。

寻找维奥莱特并建立联系

芬奇最初是通过阿曼达·蒙克转向脸书的。由于阿曼达与学校里几乎所有人都有联系，他便翻看她的好友名单，搜索维奥莱特。这是一条迂回的路径——芬奇并非从已有的友谊或轻松的交谈开始，而是借助平台上的人际关系网络，找到自己想要联系的人。

读到有关维奥莱特的内容后，芬奇做了一件他曾发誓不会做的事——创建脸书账号，以便向她发送好友请求。他认为这个账号或许能抵消他们相遇时那些不同寻常的情形带来的影响，希望自己看起来善于交际、举止正常，能让维奥莱特安心地了解他。发送请求之前，他用手机拍了三张照片；他觉得第一张太严肃，第二张又太滑稽，最后选了一张介于两者之间的照片。这个看似微小的选头像举动，体现出他如何审慎地在一个对自己评价很重要的人面前塑造形象。

收件箱——两人联络的渠道

晚上十点左右，家里其他人都已上床，凯特·芬奇还没回来，芬奇查看了自己的账号。收件箱里出现了一条新消息。这一幕将线上联络置于寻常的私人时段中——这并非公开声明，而是通过一个他刚创建不久、专为接近维奥莱特而开设的账号传来的消息。

后来，维奥莱特看到一条芬奇在凌晨一点零四分发来的消息。他问她是否知道，世界上最高的女性和最高的男性之一都来自印第安纳州，随后又好奇这说明了该州什么情况。这条消息让两人的交流带上了芬奇特有的风格——关注不同寻常的事实，再提出一个俏皮的问题。脸书不仅承载了开启友谊这一重要举动，也传递着日常观察，让两人得以继续交谈。

公众关注与几乎空白的个人主页

脸书也让芬奇看到其他学生如何看待维奥莱特在救下他一事中的角色。在维奥莱特的主页上，一位同学称她为英雄，赞扬她救了芬奇。该帖子有一百四十六条评论和二百八十九个赞。芬奇想相信大家的回应是因为感激他还活着，但他怀疑这并非引人关注的原因。他对这些数字的解读，区分了帖子引发的公众关注规模与他赋予这件事的更复杂含义。

与这些热闹的回应形成对照的是，芬奇自己的主页几乎一片空白，只有维奥莱特的好友头像。这一反差展现了平台的两个不同社交层面——围绕维奥莱特、公开可见的回应，以及芬奇与她新建立的、记录寥寥的联系。数字体现了关注度，而空荡的主页则记录着促使他加入平台的那段特定关系。

叙事作用

在这些情节中，脸书既是寻找某个人的工具，也是两人的联系得以显现的场所。阿曼达·蒙克的好友名单帮助芬奇找到维奥莱特；好友请求让他得以主动联系；收件箱延续了两人的交流；而有关维奥莱特救人一事的帖子，则揭示了同学们如何描述这件事。这个平台没有消除两人之间的不确定性，却为他们提供了几种不同的接近方式——搜索、发送请求、传递消息，以及留意他人说了什么。

这一连串情节也将经过审慎经营的自我呈现与公众解读并置。芬奇调整照片，是因为他希望维奥莱特认识自己时感到安心；然而，他的主页几乎空白，维奥莱特救人的事却引来数百条回应。因此，脸书将个人意图与全校范围内的关注联系起来，却没有把这两种关注混为一谈。这个平台在故事中的意义，体现在这种微小却反复出现的中介作用上——界面帮助芬奇和维奥莱特建立联系，同时展现一件极为私人的事情如何成为众人评论的话题。