特朗普与罗伊·科恩的关系

所有权战争:谁拥有你?

特朗普与罗伊·科恩的关系被描绘为特朗普职业生涯中具有决定性塑造作用的关系之一。20世纪70年代末,特朗普从纽约市外围行政区转移到曼哈顿时,结识了罗伊·科恩这位导师;科恩的法律攻击性、小报式机敏以及绝对忠诚的准则,共同塑造了后来与特朗普联系在一起的公共风格。在本书的解读中,科恩并不只是向特朗普提供建议;他帮助制造了所有权阶级表演家的好斗形象——此人把声誉、冲突和媒体关注都视为权力工具。

在曼哈顿的形成

20世纪70年代末,特朗普从纽约市外围行政区来到曼哈顿,并与罗伊·科恩建立联系。科恩曾在麦卡锡主义迫害期间担任参议员约瑟夫·麦卡锡的首席法律顾问,同时也是黑手党惯常聘用的律师。这一联系被呈现为利益相容者之间的相遇,而非偶然的职业结识。特朗普被描述为所有权阶级的重要成员,也是一个被比作终极黑手党的精英群体的一员;他求助的正是这样一种中间人——能够通过恐吓、关系、宣传和法律压力开展行动。

科恩的重要性在于他所体现的权力模式。他一度被描述为纽约市最令人畏惧的律师,冷酷地运用人格暗杀、流言、影射和法律恐吓。他的客户被刻画为寻求极端结果的人,包括杀死丈夫、折磨商业伙伴,或打断政府的腿。这里呈现的并不是一名冷静而不偏不倚地运用法律的中立顾问,而是一名法律刽子手——他的价值在于,只要客户为忠诚付费,他就愿意使用一切可用武器。

科恩教给特朗普的教训

科恩的核心教诲是,获胜比原则更重要。艾伦·德肖维茨关于这段关系的叙述强调,科恩坚持要求永不道歉、永不退缩、永不承认错误,并使用一切可能的手段达到目的。科恩还建议特朗普积极提起诉讼,为一切据理力争,永远不要让出一寸。这些指示把争端转化为一种永久姿态——退却成了软弱,承认成了投降,而只要斗争仍能延长,事实纠正便无关紧要。

因此,这段关系把个人忠诚与道德冷漠结合在一起。据称,德肖维茨说过,对科恩而言,忠诚比原则或政治更重要,而这解释了两人之间的亲密关系。科恩的忠诚并未被呈现为温柔或相互暴露脆弱,而是一种交易性的效忠形式——导师会为客户残酷打击对手,并期望客户继续遵守同一套准则。因此,特朗普与他的交往被解读为一次剥除了悔意的权力教育。

科恩本人对其方法的描述,使这一教训尤其鲜明。他告诉特朗普:“如果你的口袋更深,就起诉那些混蛋……在法律上为一切抗争……永远不要让出一寸。”这项建议把经济资源本身变成武器的一部分——更深的口袋可以让冲突持续下去,直到对手筋疲力尽。法律行动不再只是解决争端的手段,而成为支配、拖延和摧毁声誉的机制。

媒体、语言与表演

科恩还教特朗普如何理解新闻周期,尤其是小报媒体。罗杰·斯通说,特朗普从科恩那里学会了小报媒体和媒体周期策略,并把一系列表达认定为科恩留下的语言遗产:“百分之百”“别管它”“很多人都这么说”“相信我”以及“我告诉你”。斯通还观察到,两人的说话模式十分相似。在这一叙述中,他们之间的联系不仅存在于被记住的建议中,也存在于反复出现的语言习惯中;这些习惯把断言转化为表演。

这种媒体教育符合本书对特朗普作为表演家的更广泛刻画。特朗普被描述为以演员的方式扮演总统,也曾较早兜售一种浮华的花花公子生活形象。他自己的说法——“表演就是特朗普,而且到处都是售罄的演出”——使自我呈现与身份不可分离。科恩的影响为这一景观提供了背后的机械装置——通过挑衅吸引注意力,让对手持续处于攻击之下,并通过重复制造权威印象,即使根本不可能承认错误。

因此,这段关系把法律攻击性与戏剧化宣传连接起来。科恩明白,丑闻、攻击和流言能够支配新闻周期;特朗普则学会把这一周期作为自己的天然舞台。由此出现的公众人物同时是客户、表演者和斗士,他运用确定无疑的语言以及不断升级的威胁,使每一场争端都围绕自己展开。

政治与意识形态意义

本书把这段关系置于对财阀政治权力的更大批判之中。特朗普被描述为一名属于所有权阶级的亿万富翁,却仍然吸引了声称他置身精英之外的支持者。面对这一矛盾,科恩成为连续性的证据——特朗普的崛起与既有的财富网络、强制性专业能力和精英影响力相联系,而不是对统治者的反叛。

这一解读还把特朗普的政治与本书关于特朗普叛乱和复兴的美利坚联盟国之间的比较联系起来,也与本书对右翼统治作为极端财阀政治的描述相联系。特朗普与科恩的关系之所以重要,是因为它使这一政治人格成为可理解的现象——攻击对手、拒绝悔意、利用资源不平等,并把恐惧转化为忠诚。这场后来的政治场面因而并未被视为偏离特朗普早期世界的转折,而是那个世界的扩张。

同样的模式也出现在本书关于掠夺性资本主义的叙述中。雇主被称为主人,雇员被称为奴隶,而所有权阶级被描绘为利用财富和权力支配下属。科恩关于使用更深口袋和持续法律斗争的建议,成为这种等级制度的缩影。资源更多的人能够规定冲突的条件,而较弱的一方则被迫付出、辩护和忍受。因此,科恩的方法在叙事中既发挥个人教诲的作用,也构成社会寓言。

遗产与怪物形象

科恩死于艾滋病,但本书呈现出他的影响如何通过特朗普的行为和公共风格延续下来。书中把特朗普描述为科恩制造的怪物,这一表述把导师关系转化为政治行为的谱系。其主张并不是说科恩一人就能解释特朗普的每个方面,而是说科恩提供了一套可辨认的行动准则——以攻击性作为防御,以忠诚取代原则,以宣传实现控制,并把拒绝让步变成权力的永久状态。

这段关系的最终意义,在于把私人导师关系转化为公共方法。科恩在煽动恐惧、人格暗杀和法律战争方面的职业经历,成为解释特朗普如何把冲突转化为景观、再把景观转化为权威的一部分。本书以一种道德要求结束这幅肖像——不要为浮华寻找借口,也不要忘记表演所掩盖的暴力。在这一框架中,特朗普与罗伊·科恩的关系并不是一名年轻开发商过去经历中的轶事,而是一种权力风格的起源故事;这种风格后来登上了全国舞台。

相关故事流