拉萨罗误以为送葬队伍要把死者抬进家中
托梅斯河的小拉撒路拉萨罗把一名寡妇的哀恸之词误当成指向自家房子的指示,急忙赶回家,想挡住送葬队伍进门。这一幕的转折在于挨饿的乡绅如何描述他们的住所——那是一个无人吃喝的地方。原本是悲痛的抱怨,在拉萨罗听来却像是在报出一个确切地址。恐惧一度压过了即将吃到食物的期待,而主人的大笑则把这场误会变成了这个家庭罕有的喜剧性逆转。
饭食与房屋
事情始于乡绅意外得到一笔钱。他为这笔钱感到自豪,把钱交给拉萨罗,让他去市场买面包、葡萄酒和肉。他还租了另一处住处,因此月底他们就会离开眼下这所房子。他对这地方的讲述满是匮乏——他说,自从搬进来以后,他既没尝过葡萄酒,也没吃过肉,更从未安宁过。他承诺,他们这一天要像王公一样吃饭。
对拉萨罗来说,这趟差事起初意味着难得的解脱。他拿着钱和一只壶走向市场,盘算着怎样花钱最合算,并感谢主人弄到了钱。正因这顿饭已有承诺,他在路上遇到的送葬队伍才显得格外不合时宜——好运已经出现,却还没有变成食物。
送葬队伍与误解
拉萨罗为一支队伍让路,队伍中有神父和其他人,他们抬着一名死者的灵柩。队伍后面跟着一名身着丧服的女子,似乎是死者的妻子,周围还有其他妇女。她放声哭诉,询问丈夫将被抬往何处,并把目的地描述成一所阴森、晦气的房子,那里的人从不吃喝。
这番抱怨与乡绅对他们住处的描述如此相似,以至于拉萨罗信以为真。他想象着送葬队伍正把死者抬往自己家中。寡妇哀叹一处凄惨住处,与确实宣布目的地之间的区别,在他的惊慌中消失了;那所房子早已声名狼藉的饥饿景象,让他认错了地方。
堵住的门
拉萨罗放弃去市场的路线,挤过人群,以最快速度跑回家。他慌忙关上门,呼唤主人保护自己,紧紧依偎着主人,请他帮忙把送葬者挡在门外。乡绅起初担心出了别的事,便问男孩为何大喊大叫、堵住入口。拉萨罗解释说,有人正把一名死者抬到这里来,并重复寡妇的话,此刻确信那些话说的就是他们家。
乡绅听完笑得如此厉害,一时说不出话来。与此同时,拉萨罗已经插上门闩,还用肩膀抵住门。即使送葬队伍已经经过,他仍坚信尸体可能会被抬进屋里。乡绅明白寡妇的话为何误导了他,却指出送葬队伍已经走远,并叫他开门去拿食物。拉萨罗请他等到队伍转过街角再说。
恐惧、食物与喜剧性逆转
最后,乡绅走到门边,打开门,把拉萨罗推到外面,让他接着去办差事。送葬队伍没有进屋,那笔意外之财所允诺的饭食也总算有了着落——那天两人吃得很好。然而,拉萨罗说自己没能好好享用食物。他花了三天才恢复平日的脸色,而乡绅每次想起男孩的误会,都会忍不住大笑。
这一幕扭转了这个家庭一贯的困境,却没有消除根深蒂固的贫困。乡绅新得到的钱和租下的新住处让一顿饭成为可能,但饥饿已成为这所房子最鲜明的印记,路人一句描述竟能引发对死亡的真实恐惧。拉萨罗务实而急切的举动——先堵住门,接着又坚持等送葬者离开后才肯开门——让这场误会成为一个有实际动作的场景,而不只是一则言语笑话。送葬队伍经过了;一家人吃上了饭;拉萨罗想象中的危险虽已消失,恐惧却仍留在他的身体里。