拉萨罗与神父争夺供奉面包

拉萨罗与神父围绕祭饼箱展开的争夺，是一场精心铺陈的较量，冲突双方分别是饥饿与家中管束。拉萨罗先把补锅匠的钥匙变成打开锁柜的工具，继而编造老鼠肆虐的故事，掩饰自己拿走的祭饼。神父修补箱子并设下陷阱时，拉萨罗不断想出新的躲避办法，直到藏在他口中的钥匙在睡梦中发出哨音。神父把声音误认作蛇，打了他的头；钥匙揭穿了偷窃，找回钥匙后，拉萨罗便遭到辞退。箱子既是储存食物之处，也是战斗不断变化的场地；在这场斗争中，生存所需教会仆人智胜主人，最终也让他遭受主人的警觉所害。

饥饿与上锁的箱子

这一段故事开始时，拉萨罗已经侍奉过两位让他挨饿的主人。他担心离开神父只会陷入更糟的处境，无法决定逃走是否值得冒险。神父外出时，恰好有个补锅匠上门，询问是否有什么东西需要修理；这时，他的犹豫才有所消退。拉萨罗请补锅匠修一修自己，接着告诉他，自己弄丢了箱子的钥匙，怕挨打。他请补锅匠试试手里的钥匙，并答应只要有一把能打开箱子，就付给他报酬。

箱子里装着祭饼。合适的钥匙打开箱子时，拉萨罗看见了祭饼；此前的匮乏让他几乎没指望能看见任何食物。他付不起钱，便让补锅匠拿一块祭饼作为报酬。起初，他没有碰剩下的祭饼，一方面是为了不让失窃显而易见，另一方面则是觉得光是拥有这些祭饼，仿佛就能保证饥饿不再找上门来。第二天，神父外出后，拉萨罗打开刚到手的储粮，迅速吃下一块祭饼，又小心地把箱子锁好。在短暂的一刻里，这只上锁的箱子成了他的私人避难所。

这种喘息只持续了几天。神父数了数祭饼，发现少了几块，便说还剩九块多一点。拉萨罗听在耳中，觉得这精确的数字像是一记重击——神父对损失的计算，比这个挨饿的孩子所盼望的还要准确。神父离开后，他打开箱子重新数了一遍，除了亲吻祭饼，并从一块已经切开的祭饼上切下极薄的一片，几乎什么也做不了。短暂吃得较饱的日子，反而使他的饥饿更加尖锐，而非得到满足。

把偷窃伪装成害虫所为

拉萨罗的下一步计划取决于箱子本身。箱子又旧又大，已经破损，有些小洞看起来足以让老鼠钻进去。整块拿走祭饼会暴露他自己，因此他盘算着，把祭饼啃碎并撒得到处都是，就能让短缺看起来另有原因。他从三四块祭饼上掰下碎片，撒在附近几块破布上，再把碎屑吃掉。神父发现箱子里的东西受损时，接受了这个解释——他认定是老鼠啃了祭饼。

神父刮掉他认为被老鼠碰过的部分，还比平时多给了拉萨罗一些祭饼。因此，这场骗局不只是掩饰偷窃——伪装出来的损坏还让仆人有机会公开得到食物。拉萨罗把额外得到的份量和自己偷来的食物一起吃下，却仍觉得这不过是刚刚开头。随后神父从判断原因转而修补箱子，从墙上拔下钉子，又找来木板，把旧箱子的每个洞都封上。他的修补似乎堵死了继续取得祭饼的可能，拉萨罗则把这番修补看成希望破灭。

修补并没有结束这场较量。神父在箱子里留下了几块吃过一些的祭饼，拉萨罗只小心地从上面拿了一点，像技艺高超的剑客一般谨慎。他明白，修补无法消除他的需要，只能改变他满足需要的方式。正如故事明确反思的那样，饥饿是一位伟大的老师——拉萨罗日日夜夜都在思索如何活下去，并把自己变得越发机敏归因于匮乏，而非安逸。

夜里神父睡着时，拉萨罗用刀当钻子，在箱子的薄弱处动手。腐朽虫蛀的木头被他弄开，露出一个洞，他便拿走已经切开的祭饼。他关好箱子，回到草垫上，安慰自己说，吃下的食物足以让他睡上一小会儿。第二天，神父看见受损的祭饼和新开的洞。他咒骂老鼠，虽然知道以前从未听说家里有老鼠，随后又开始堵住那些洞口。天黑后，拉萨罗便把修补的地方弄开。他们一再重复的劳作，使箱子成了双方相互较劲的记录——神父白天封上的地方，挨饿的仆人夜里又会打开。

从老鼠到蛇

经过一番又一番的钉补、修补和凿洞，箱子日渐破败，神父认定旧木头已经腐朽，挡不住老鼠。买一只新箱子要花三四个雷亚尔，于是他选择了更便宜的办法，借来一个捕鼠夹。他把捕鼠夹放进箱子，又放上邻居提供的奶酪皮。对拉萨罗来说，捕鼠夹成了又一个食物来源——他拿走奶酪，同时继续吃祭饼。

神父发现祭饼被啃过，奶酪也不见了，但捕鼠夹并没有逮到老鼠。邻居们都认为，普通老鼠不可能一次又一次偷走诱饵却始终不被抓住。有人回想起家里曾经有过一条蛇，便猜测蛇身细长，可能够得到诱饵，又能逃过落下的机关。众人接受了这个说法，神父却因此不安起来。从此，夜里木虫发出的声响也会让他以为蛇正在啃箱子。他拿起放在床边的棍棒起身，朝疑似有蛇的地方打去，惊醒邻居，也惊扰了拉萨罗。

神父还搜查拉萨罗的床铺，担心蛇会藏在草秆里或男孩的衬衣中取暖。拉萨罗装作睡着，任由神父检查，第二天早上则说，希望自己不要被咬，因为他怕蛇。这个回答维持了虚假的说法，也把神父的恐惧引向根本不存在的危险。神父的警觉使拉萨罗很难在夜里动箱子，于是男孩趁主人去教堂或出城时，白天拿取祭饼。神父发现损坏后，整夜守着箱子；食物问题和恐惧都没有得到解决。

钥匙、击打与辞退

由于神父搜查时可能会在草垫下发现钥匙，拉萨罗采取了最后一道防范措施——夜里把钥匙含在嘴里。这个做法承袭自他侍奉盲人时养成的习惯；当时，他曾用嘴藏起少量钱财，以防那位会搜遍每道缝隙和每块补丁的主人发现。如今，钥匙虽然不会被搜出来，却也成了他败露的祸因。他张着嘴睡觉时，呼吸的气流穿过钥匙中空的部分，发出哨音。

失眠的神父听见声音，以为那是蛇。他握着棍棒，悄悄循着哨音走到拉萨罗的草垫旁，认定蛇进了草垫，要靠着男孩取暖。他确信蛇就在男孩身下，便举起棍棒，使尽全力打了下去。这一击使拉萨罗昏迷不醒，头部破裂流血。神父随后发现自己打中的不是蛇，而是仆人，便取来灯火。拉萨罗仍含着钥匙，钥匙一半在嘴里，一半露在外面。神父认出钥匙的齿形与箱子的锁相合，便试了试，证实祭饼一直是这样被拿走的。

拉萨罗后来讲述说，自己昏迷时发生的事，是从神父口中得知的；神父曾向来访者讲起这一段经过。他昏迷了三天；醒来时，头上敷着药膏、油和软膏。邻居和一位年老的医者都在场，他们对他的不幸哈哈大笑，他却哭了起来。他们给他食物，但那一点食物几乎不能让他满足。十五天后，他能够起身了，但仍未完全康复，而且仍然饥饿。

他起身后的第二天，神父拉着他的手把他推到门外，宣布他从此不再属于自己，而是属于他自己。神父叫拉萨罗另找一位主人，跟着天主走，并拒绝继续留用这样勤勉的仆人；他还说，这男孩一定侍奉过盲人。随后，他仿佛拉萨罗被邪灵附身一般，在胸前画了十字，转身进屋，关上了门。这一段故事的结尾不是拉萨罗战胜箱子，而是他受伤后被赶走。

这一段故事的设计与意义

围绕箱子的争夺通过一连串小小的反转展开，而非一次性的偷窃——借来的钥匙打开了通路；数数揭露了损失；碎屑掩饰了偷窃；修补促使拉萨罗凿洞；反复修补和破坏逐渐磨损箱子；捕鼠夹让他有机会拿到奶酪；而蛇的说法则把主人的注意力从箱子引向男孩的床铺。每一道新的防范都回应上一道，使这个家成为一处较量场所；食物、隐瞒和监视不断变换形态。

滑稽的机敏与肉体上的匮乏密不可分。祭饼既是宗教供奉，也是神父严加看守的财物，更是拉萨罗无法停止需要的食物。拉萨罗借老鼠之说找到了神父接受的解释，甚至让神父刮下祭饼给他；后来，想象中的蛇又使神父的警觉化作棍棒一击。故事展现了同一种误认如何先帮助拉萨罗躲过察觉，最终又造成他的伤害。他的聪明一时让饥饿远离，却无法保护他免受掌控箱子、家中一切以及他在其中位置的主人的伤害。

钥匙带来了这一段故事决定性的反转。它先是打开箱子的工具，继而成为藏在嘴里的秘密藏物，最后又发出哨音，把神父引到拉萨罗身边。仆人早先藏钱的本事被用来应付新的需要，但这种做法无法确保安全。箱子的钥匙一经找回并与锁相对照，神父便能指明偷窃之事，终止雇佣关系。拉萨罗能否活下去，取决于他能否比主人更敏锐地读懂那些实物细节——腐朽的木头、诱饵以及钥匙中空的通道；然而，结局清楚表明，机敏并不能消除双方关系中的不平等。