拜伦诗集

《拜伦诗集》是罗温·拉德利在几乎彻夜失眠时，以及后来在校车上再次翻阅的书；托比·费尔特的嘲弄使它成了羞辱罗温的道具。这本书短暂的历程——从罗温试图私下阅读的东西，变成被扔到路上的物品——使它既是避难所，也成了显眼的弱点。

身份与首次出现

星期五凌晨三点，经过一夜辗转难眠后，罗温放下了《拜伦诗集》。他服用了六倍于推荐剂量的夜间护士药，却料想自己会在未曾入睡的情况下去上学。这本书是这幅安静而紧绷的场景的一部分——罗温醒着时握在手中的熟悉物件，而他正听着屋里的声响，那些声音他从未问过母亲是怎么回事。

罗温的阅读与他的失眠并存，却没有解决失眠。听见母亲去了客房又回到床上后，他隔着墙听见父母含混不清的说话声。叙述并未说这本书与母亲的秘密目的有关；它的出现反而标示出罗温独自进行的私人守夜，而家中其他人仍照常生活。

阅读作为专注方式

在校车上，后座传来一声低语，表明罗温无法入睡，于是他再次拿出这本书。他揉着眼睛，试图集中精神读任何一行，翻开书读到《拉腊》中的一段。他盯住的那一行语气冷峻：“白昼在垂死者与死者身上闪现。”他反复读着，试图排除周遭的噪声和压力。

这一行并未带来简单的慰藉。罗温筋疲力尽，还暴露在同学们的注视之下；诗中垂死者与死者的意象，让他的专注显得严峻，甚至令人猝然一惊。这本书给了他一件可做的事——记住一行诗，再读一遍——却无法让校车安静下来，也无法阻止其他人注意到他。它确实提供了避难所，但作用有限。

成为目标的书

托比的嘲弄把这本书的文学属性变成了针对罗温的武器。他叫罗温“知更鸟”，又提起《知更鸟》，把书中的诗歌说成嘲笑罗温的借口。罗温试着纠正自己的名字，发出的声音却只有气若游丝的沙哑低语。托比继续追问他在读什么，罗温不情愿地举起书，托比便从他手中拿走了书。

这种侮辱的关键，是把私下阅读变成公开之事。托比称这本书“同性恋”，罗温则要求他还书，只是一再恳求，并没有让冲突升级。这本书不再是罗温可以借以沉浸在诗句中的东西；现在，托比控制着它，而书中的内容也成了针对罗温的羞辱表演的一部分。

失去书籍及其叙事意义

斯图尔特·哈珀站起身，推开了狭窄的上方车窗。罗温没有看见书是怎样换到别人手里的，却突然看见它像一只中弹的鸟，飞落到路上。叙述在那一刻点出《恰尔德·哈罗尔德》《曼弗雷德》和《唐璜》都随之失去，将罗温阅读材料的毁坏浓缩为这本书所收作品的清单。这本书的物理轨迹来得猝然——它从罗温手中飞出，又穿过车窗，而罗温仍坐在座位上，虚弱又疲惫，无法起身对抗那些男孩。

罗温也有所迟疑，因为克拉拉·拉德利和伊芙·科普兰还没有回头看，他不想做出任何可能让她们目睹自己受辱的事。因此，这本书的失落发生在两难之中——一方面要捍卫属于自己的东西，另一方面又要避免让一个在意之人的注视撞见这一幕。在这个场景里，《拜伦诗集》既是专注的手段，也是使罗温暴露于嘲弄之下的标记，同时还是让男孩们对他的支配显露出来的具体物件。