Will在大学杀害Tess Copeland并带走尸体

威尔·拉德利杀害了自己的学生苔丝·科普兰，并在大学校园杀死她后带着她离开。这件事通过两段相互关联的回忆在事后披露——威尔对杀人经过的回忆，以及贾里德·科普兰后来对自己目击案发经过的描述。两段叙述共同表明，这起谋杀不仅是过去的一桩罪行，也是一个双方共同经历、至今未能了结的事件——威尔试图把它淡化成众多死亡事件中的一桩，而贾里德则带着这段记忆，走进后来与威尔的对峙以及与伊芙·科普兰的谈话。

起因与背景

谋杀发生前，威尔和苔丝曾在大学学生会酒吧相处。威尔记得自己和她谈到了法国哲学家米歇尔·福柯；苔丝的论文有很大一部分探讨了福柯关于性与疯狂的思想。这段谈话体现了两人导师与学生的关系，但苔丝同时也是一名已婚女性，在大学之外还有自己的家庭生活。威尔回忆说，苔丝想回到丈夫身边，也不确定这么晚了还和自己的导师在外面是否合适。这段回忆交代了他们当晚的情形，却没有把苔丝的不安说成是她对之后遭遇的同意。

后来，苔丝的失踪成为贾里德叙述的核心。苔丝曾告诉他自己要在图书馆加班，他便前往校园接她。他在那里找不到她，于是又到别处寻找。与威尔较早的回忆不同，贾里德的叙述赋予这起谋杀家庭层面的背景——苔丝是贾里德的妻子，也是他孩子的母亲。因此，对贾里德而言，她的失踪并非一桩孤立的校园事件，而是一个他原本以为能够接回家的人突然消失。

杀人经过与目击者

威尔记得自己在校园杀死了苔丝，并听见附近有人奔跑。贾里德说出苔丝的名字，并解释自己曾看见威尔带她离开后，这段记忆便再次浮现。威尔的回忆虽然简短，但其中的片段证实，贾里德与他的相遇打破了他试图与早先那起杀人事件保持距离的努力。附近的奔跑声和尖叫声不再只是记忆里无关紧要的声响——威尔认出了当时在场的人就是贾里德。

贾里德讲述了自己一路寻找，直到看见威尔和苔丝在一片水域对面。他穿过水面跑去，目睹威尔袭击并杀死苔丝，随后带走她并飞离现场。这段叙述表明，贾里德是目击者，而不只是一个试图拼凑失踪真相的丈夫；也解释了为什么威尔离开的情景一直铭刻在贾里德的记忆中——他亲眼看见罪魁祸首带着苔丝离开，而自己却没能阻止杀人事件。两段回忆从截然相反的立场指向同一事件——威尔记得自己犯下的罪行，贾里德记得自己未能阻止这件事。

谋杀事件再度浮现

在威尔与贾里德后来的一次相遇中，这起谋杀再次进入叙事。贾里德提起苔丝，并描述自己曾看见威尔带着她飞走，威尔顿时仿佛被拉回过去。他一时难以作答。他的反应表明，即使他长期试图压下良知，苔丝的名字依然能令他不安。

随后，威尔试图淡化这件事的意义。他告诉自己，自己杀过很多人，因此与其他死亡相比，苔丝之死微不足道。他还把责任转向贾里德，认为贾里德没有保护好妻子。这种为自己开脱的说法并不能抹去威尔记得的事实——他杀了苔丝，而贾里德的在场使这桩罪行与一个能够指认他的目击者联系在一起。威尔试图把这桩死亡说得无足轻重，贾里德却坚持记住具体的受害者；两者之间的对照赋予了这段回忆道德分量。

后果与意义

多年后，贾里德的记忆仍在影响他的行动。他对伊芙讲述了自己如何前往校园接苔丝、四处寻找她，以及如何目睹威尔袭击她并离开。他指出事发地点是英语系外的草坪，并解释说，关于怪物杀死苔丝的故事便源于此事。他过去曾在住院或喝得酩酊大醉时说起这段经历，之后又否认了自己的说法，因为他认为这样做能够保护伊芙。最终说出真相，表明他早先的否认并不意味着那段记忆已经消失。

贾里德还告诉伊芙，威尔已经来到毕晓普索普村，而他必须确保威尔已死。他并未把这件事说成一种抽象的猜测，而是将其与自己目击的谋杀以及威尔已经回来的事实联系起来。然而，伊芙起初把这番话当成父亲反复讲述的又一个版本，而不是可信的警告。贾里德深信不疑，伊芙却不相信；两者之间的落差表明，迟迟不说出真相造成了一个后果——目击者的叙述很难与此前那些遭到质疑的讲述区分开来。

因此，苔丝之死把威尔隐瞒的过去、贾里德的悲痛，以及伊芙当下面临的危险联系在一起。威尔试图将这起杀人事件视作漫长暴力史中无关紧要的一桩，而贾里德却始终清楚、执着地记得自己的妻子。两人的记忆让这场冲突再次显现——威尔试图抹去的事情，对贾里德而言仍是一桩明确的丧失，也是他必须面对罪魁祸首却始终未能了结的理由。