Rowan开始持续饮用吸血鬼血液

拉德利一家

罗温·拉德利第一次饮用吸血鬼血液,是他从原则性戒血转向把饮血当作摆脱羞耻与脆弱的办法的转折点。威尔·拉德利让那瓶血看起来像是自信与自由的承诺;罗温回想起最近一次受欺凌的经历后终于饮下血液,发现自己飘浮在床铺上方。解脱感立刻袭来,但这一经历始终伴随着戒血者关于血液会加剧渴望的警告,也伴随着罗温后来再次拿起瓶子时仍未消除的犹疑。

戒血与脆弱

罗温的决定是在努力不饮血、以吸血鬼身份生活的背景下逐渐形成的。《戒血者手册》(第二版)中的格言指出,血液会放大渴望,而非满足渴望;这为这一经历敲响了警钟——饮血或许会带来解脱感,却无法消除促使他作出选择的欲望。罗温也读到了手册中有关戒血者自杀性抑郁的叙述。在他几小时前几乎成功对伊芙·科普兰露出微笑后,他听着史密斯乐队的专辑《肉即谋杀》,并在书籍索引中找到了相关讨论。这些细节将他对血液的向往置于更广泛的戒血生活困境之中,但并未把饮血描写成对戒血准则经过深思熟虑的简单否定。

他的脆弱也与学校生活有关。罗温回想起上个月的一件事——斯图尔特·哈珀在学校操场上把他撞倒,其他男孩,包括托比·费尔特,都在一旁发笑。罗温记得自己不想还手,也记得受辱后的压抑感如此强烈,以至于他想要消失。这段记忆成了他第一次饮血的直接情绪诱因。血液并非只以一种抽象诱惑的形式出现在这一幕中——罗温一边反复想着那段让他感到无力、无助的经历,一边伸手拿起了瓶子。

威尔的提议与罗温的犹豫

威尔把血液描绘成获得罗温渴望能力的途径。他提到飞行,并暗示血液或许能帮助罗温在学校里面对一个特别的女孩时更有自信;罗温在心里认定,那女孩就是伊芙。威尔利用了罗温对她的感情,也利用了他对自己可能获得何种能力的好奇。他还告诉罗温,不要谴责自己尚未尝试过的东西,并把这瓶血说成一个可以考虑的机会,而非必须立刻饮下的东西。

罗温的抗拒有所减弱,部分原因在于他想到,无论饮不饮血,自己已经是吸血鬼。他还猜想,适量饮血或许能阻止克拉拉·拉德利杀人,将手册中的警告反过来当作饮血可能有益的理由。威尔紧盯着他,并鼓励他作出决定。罗温几乎是不假思索地伸手拿起瓶子;看到威尔露出满意的神情后,他接过瓶子,却说自己会先拿着,再考虑要不要喝。这段交谈还不等于真正饮血,但它让瓶子从威尔手中转到了罗温手中,使诱惑变成了他可以私下接触的事物。

罗温回到房间后,坐在床上拿着瓶子,考虑自己是否可以只喝一滴,然后停下。听见克拉拉的脚步声,他把瓶子藏在床底,放在童年时自己制作的旧纸浆土星木偶旁边。他把瓶子藏起来,表明自己仍担心被人发现自己拿着血液,尽管他仍把它放在身边。瓶子和童年木偶也将罗温的两个面貌并置——一个是那个不寻常的手工项目曾让别的孩子感到不安的男孩,另一个则是正努力决定如何面对自身吸血鬼本性的少年。

第一次饮血及其即时影响

罗温拿起瓶子,在想着斯图尔特·哈珀时饮下了血液。欺凌的记忆让这一举动在罗温心中有了明确的指向——他想着哈珀饮血,使这一刻充满受辱与怨恨的意味。文中并未描写他与哈珀发生肢体冲突;相反,这段记忆是在卧室的静谧中改变了罗温的决定。

血液的作用立刻显现。罗温感到忧虑和紧张逐渐消退,熟悉的疼痛与小毛病也都消失,警觉性则有所提高。随后他发现自己正飘浮在床铺上方,也飘在床头柜上的《戒血者手册》上方。他放声大笑,觉得自己不再是别人眼中的笑柄,这标志着情绪上的逆转——一个总在心里被嘲笑定义的男孩,突然感受到一种可能性。飘浮使威尔关于飞行的承诺化为具体结果;罗温身下的手册则让戒血训诫与亲身感受之间的冲突在这一幕中清晰可见。

罗温的亢奋最终带来了自我认知的改变。他摒弃了知更鸟这个名字——那是与学校里的嘲弄联系在一起的身份——并以罗温·拉德利之名宣示自己,刚刚确信自己无所不能。这种确信是饮血带来的即时回报,却不能证明危险已经消失。手册中的警告与罗温表面上的自由形成对照,让读者同时看到这段经历的两面——血液使他从痛苦与羞耻中获得解脱,但血液的强烈作用也可能让人更难维持对自身的控制。

再次饮血与意义

第一次饮血之后,瓶子仍是冲突的焦点。在之后的一幕中,罗温再次拿着瓶子,内心反复争辩。他回想起白天不得不忍受的家中难闻气味,把血液想象成与之相反的东西;随后,他又以自己教会自己憎恶血液的种种理由,来抵抗这种吸引。他考虑只喝最小的一口。故事结束时,瓶子已凑到他的嘴边,他闭上了眼睛,却没有交代他随后作出的决定。这一再现呼应了他第一次犹豫,也表明最初的经历并未解决他与血液之间的关系。

作为一个事件,罗温的第一次饮血将明确的诱因与强烈的短期回报联系起来——他先想起自己受欺凌的经历,随后饮血,继而感到解脱、警觉性增强并飘浮起来。这也改变了威尔提议的性质。原本只是劝说与建议的事,如今成了罗温亲身体验过的东西,而他与戒血手册之间的对照仍然鲜明,并未消失。因此,这一经历既没有标志着转化完成,也没有确立一种稳定的新身份;它是罗温开始持续饮血的开端,也是他当下感受到的自由与手册警告所预示的依赖之间冲突的开端。