排中律与二元选择

排中律所代表的逻辑，正是奥狄帕·马斯在调查特里斯特罗之谜演变为解释危机时所面对的。证据一次又一次似乎迫使她在两种可能中作出选择——隐秘网络存在，或者并不存在；它的迹象揭示了更深层的秩序，或者只是巧合、欺骗，抑或奥狄帕自己的心智所产生的结果。小说让这种抉择要求本身成为一种压力来源，即使不断累积的种种对应关系仍拒绝给出确定答案。

在不同解释之间作出选择

这个问题最初以一种直接而滑稽的形式出现在一场电影赌局中。梅茨格问那个勇敢的三人组能否逃脱；奥狄帕觉得自己喝醉了，又看不出电影还剩多少，于是断言他们当然会逃脱。她停了的手表帮不上忙，而梅茨格问她怎么知道，则揭示出她自信的预言几乎没有确定性作为支撑。这一幕表明，作出选择与其说是根据充分证据得出的结论，不如说是在不确定之中下注。

后来，在夏日酷热中的高速公路上，奥狄帕试图把特里斯特罗周围不断增多的巧合纳入同一种解释。她想起约翰·内法斯蒂斯曾借助方程式和麦克斯韦妖，让两种熵显得相似；同时也意识到，两者之间的相似起初只是巧合。她自己的问题不止包含两个部分，但其核心只有特里斯特罗这个名字，能将这些对应关系维系在一起。这个名字提供了一种可能的模式，却无法证明这种模式意味着什么。

一个网络，还是一种投射

奥狄帕能够为特里斯特罗拼凑出一段历史——它曾在欧洲反对图恩与塔克西邮政服务，以静音邮号角为标志，在一八五三年以前出现在美国，并与小马快递和威尔斯·法戈邮递公司发生冲突。她也掌握了一些迹象，表明它可能仍在加利福尼亚存在，成为那些身处常规体系之外的人们的通信渠道，其中包括相信麦克斯韦妖确实存在的发明家。穆乔·马斯或许与之有关的可能性，也进入了同一片不确定的领域；由于奥狄帕已经把他的信扔掉，金吉斯·科恩无法查验信上的邮票，她只能直接向穆乔询问。

地理位置转移到旧金山，成为一次试图验证的行动。离开皮尔斯·因弗拉里蒂遗产中那些有形资产后，奥狄帕希望，只要随意游荡、什么也看不到，线索便可能悄然消散。可是不到一小时，她就看见了一个静音邮号角。印有阿诺德·斯纳布姓名的游客徽章和一群喧闹的人把她带往希腊之路酒吧，在那里，她意外遇上的情景中又出现了这个标志。这一幕并未确定这种模式是否真实——它挫败了她试图以缺席证明不存在的努力。

四种对称的可能性

当奥狄帕面对每条通往特里斯特罗的路似乎都指回因弗拉里蒂遗产这一可能性时，她列出了四种选择——可能存在一个秘密网络，让美国人在官方政府邮递系统之外彼此通信；也可能是一个由遗产出资的精心阴谋，其中包括伪造邮票、旧书、监视、预先布置的邮号角、受贿的图书管理员和雇来的演员；她也可能是在想象这样的阴谋；或者她可能患有精神疾病。这些可能性使遗产与线索之间的关联无法轻易排除，却也使她不可能把这种关联当作确证。

这种对称没有提供任何安全的位置。奥狄帕希望精神疾病就是解释，同时又害怕其他可能性所暗示的一切。她坐了好几个小时，麻木得无法喝酒，试图在一个似乎无人能可靠地给予帮助的虚空中呼吸——别人可能醉了、疯了、是敌人，或者已经死去。二元形式没有澄清谜团，而是把危险分散到了每一种现成的答案之中。

被排除的中间可能性与未决结局

小说直接点明了那片遭禁的空间——奥狄帕听说应当避开“被排除的中间可能性”，却发现自己身处一个仿佛每个问题都必须归结为零或一的世界。这一意象超出了特里斯特罗之谜。因弗拉里蒂湖底的骨头，要么必定有某种缘由，要么就不过是供潜水员和吸烟者利用的材料；在维斯珀黑文老人之家，照护要么意味着以尊严的方式接受死亡，要么不过是日复一日为死亡作准备。甚至特里斯特罗本身也只能是存在于美国表面遗产之外，或者最终只留下美国。

奥狄帕最后的行动没有带来第三种答案。她设想，那些分享特里斯特罗秘密的人或许也分享着它的流亡，并思索遗产是否可能作为首笔款项分给他们。然而，这种可能性可能使她失去共同遗产执行人的职权，而加入特里斯特罗的前景，也以它确实存在为前提。她等待的是选择之间对称关系的瓦解。拍卖或许会让她接触到那位神秘客户，但小说让这场相遇以及证据究竟意味着什么的问题，都悬而未决。因此，被排除的中间可能性并非只是一种有待纠正的逻辑错误；它是那片缺失的空间，奥狄帕或许可以继续前行，而不必假装任何一种解释已经得到证明。