主线故事开始前,奥狄帕与皮尔斯婚外情期间
塔楼幻象
奥狄帕和皮尔斯在[马萨特兰](entity:location-recall-location-mazatl-n-35715e5cf391)旅行时,看到了雷梅迪奥斯·瓦罗的画作[《繡出大地之氈》](entity:object-recall-object-697bd353c089):被囚禁的女孩编织着一幅包含整个世界的挂毯。画面让她意识到,或许无法逃离自己的囚笼,因为那座塔似乎无处不在,而非仅存在于某个特定地点。
她与皮尔斯的婚外情结束了,却没有带来她曾想象的自由。画作呈现的世界由不可见的图案编织而成,这一意象后来成为理解错综复杂的遗产,以及隐藏系统可能将看似无关的人生彼此连接起来的一种方式。
主线故事开始前,穆乔担任二手车销售员期间
汽车场岁月
穆乔卖了两年二手车,痛苦地沉浸在车主遗留下来的生活痕迹中:灰烬、碎片,以及嵌在破旧置换车里的私人杂物。在他看来,每次交易都意味着人们把一种受损的自我投影换成另一种,这种仪式既平常又令人恐惧。
后来他在KCUF电台当上唱片骑师,但汽车场的经历仍让他难以释怀。他对他人生活残迹的敏感,预示了他后来害怕失去自身独特身份的心情。
第二次世界大战期间,成为奥狄帕的心理治疗师之前
希拉里厄斯的集中营往事
在[布痕瓦尔德](entity:location-recall-location-buchenwald-85536a275fcb),[希拉里厄斯医生](entity:character-recall-character-dr-hilarius-19a434048d7c)参与了旨在使囚犯精神失常的实验,手段包括药物、催眠、惊吓表演和操纵感知。后来他谈起这项工作时说,自己曾试图让一个紧张症囚犯看起来不像死者那样受到残酷对待。
战后,他试图通过拥抱弗洛伊德式治疗、为奥狄帕等患者诊疗来赎罪。他隐瞒的过去,在他对治疗秩序的信念崩塌、并确信迫害者正要来抓他时,再度浮现。
1577年
荷兰起义战争
[荷兰起义战争](entity:event-recall-event-dutch-revolt-40608c5650c8)反抗西班牙统治之际,威廉·奥兰治应十八人委员会之邀进入[布鲁塞尔](entity:location-recall-location-brussels-4d1364f23b86)。这个由加尔文派激进分子组成的团体挑战既有政治秩序,罢黜了世袭的图恩与塔克西邮政局长伦纳德一世,并扶植扬·欣卡特取而代之。
这场动荡为[埃尔南多·华金·德·特里斯特罗·卡拉维拉](entity:character-recall-character-hernando-joaqu-n-de-23185f7ea9bc)提供了可乘之机,他声称自己才是欣卡特的合法继承人。其继承权主张是否正当并不确定,却成为一场围绕继承权、权威和通信控制权的长期斗争之源。
1578至1585年
特里斯特罗的首次行动
[埃尔南多·华金·德·特里斯特罗·卡拉维拉](entity:character-recall-character-hernando-joaqu-n-de-23185f7ea9bc)对扬·欣卡特发动游击行动,屡次企图刺杀奥兰治的邮政局长。身为西班牙人,他在由新教徒主导的低地国家几乎得不到支持;随着政治控制权易手,他的性命也始终受到威胁。
亚历山大·法尔内塞重新夺回[布鲁塞尔](entity:location-recall-location-brussels-4d1364f23b86)、恢复图恩与塔克西家族势力后,邮政垄断因政治效忠关系的变化而遭到削弱。特里斯特罗因失去职位而生的怨愤,逐渐化为针对那个将他排挤出局的体制的地下行动。
十六世纪末
秘密网络形成
特里斯特罗建立了一套秘密邮递网络,用以阻挠和袭击图恩与塔克西邮政路线。他的追随者身穿黑衣,以[静默邮号角徽记](entity:object-recall-object-41cdb18ad785)作为标志,并与一只死[獾](entity:creature-recall-creature-badger-62932b125768)联系在一起;有人认为,獾的名字与“塔克西”一词有关。
这个组织的起源,将一场有争议的继承权主张与反抗邮政垄断的实际行动交织在一起。几个世纪后,奥狄帕将在加利福尼亚遇见同一徽记,并试图判断这个网络是否存续至今,还是仅仅由她的想象拼凑而成。
《信使的悲剧》剧情发生之前
失踪卫队屠杀事件
在戏剧的故事中,法焦失踪卫队——一支由精锐骑士组成的队伍——在靠近斯夸穆利亚边境的地方消失。不久之后,善良的法焦公爵遭人下毒身亡。这场失踪成为剧情逐步揭露的罪行之一。
后来人们发现卫队遗骨被寻获并制成墨水,这一事实把政治谋杀变成了令人作呕的通信工具。遗骨跨越了构成全剧背景的邮政争斗,传递出一份供认。
1943年
皮耶塔湖战斗
向罗马推进期间,一队美国士兵被困在[皮耶塔湖](entity:location-recall-location-lago-di-piet-5f74d35c779b)岸边。德军从悬崖上向他们开火,士兵们最终全数阵亡,既未能成功逃脱,也没有留下任何记录说明他们最后几日的经历。
尸体和装备都被抛入湖中。多年后,这些遗物进入一连串商业交易,骨骸最终流入一个与皮尔斯投资项目有关的香烟滤嘴计划,将战时的损失与奥狄帕必须调查的现代遗产联系起来。
二十世纪五十年代初
遗骨化为木炭
托尼·雅瓜曾在[皮耶塔湖](entity:location-recall-location-lago-di-piet-5f74d35c779b)一带随德军作战的一支意大利部队服役。后来,他与同伙返回湖边,打捞淹死的美国士兵遗骨。遗骨经由中间人出售,辗转流经一家进出口公司、一家肥料企业和一家控股公司。
最终,[比肯斯菲尔德香烟与过滤工艺](entity:organization-recall-organization-beaconsfield-a4e7f1ede9dd)为研发香烟滤嘴购入这些遗骨。后来,[曼尼·迪·普雷索](entity:character-recall-character-manny-di-presso-5d68bee63e61)以此为由起诉皮尔斯的遗产;不过[梅茨格](entity:character-recall-character-metzger-2ccba42dff8c)解释说,皮尔斯持有的是滤嘴研发公司的股份,而非比肯斯菲尔德本身的股份。
约1845年及其后的数十年
邮政垄断收紧
美国降低邮资,并实施法律,将许多独立邮递业者挤出市场。[迈克·法洛皮安](entity:character-recall-character-mike-fallopian-c84e7010ee57)后来研究这段历史,将之视为一场权力斗争:政府控制递送,既能服务公众,也能同样有效地压制替代方案。
这段历史为奥狄帕提供了一个可能的美国背景,用以理解[特里斯特罗地下邮递网](entity:organization-recall-organization-tristero-281cedc0c2e3)。如果这个网络曾横渡大西洋,它要想存续,就必须适应一个独立邮路持续遭受系统性打压的国家。
1849至1850年
特里斯特罗迁往美国
根据奥狄帕和[埃默里·博茨](entity:character-recall-character-emory-bortz-bde55f3d8360)后来整理的一份记述,许多[特里斯特罗地下邮递网](entity:organization-recall-organization-tristero-281cedc0c2e3)成员在1849至1850年的政治反动浪潮中逃往美国。他们来到一个已通过邮政改革削弱私人邮递业者、并将进一步压制竞争的国家。
据称,这些移民并未消失,而是继续从事反抗活动,并调整方法以适应美国的环境。这段记述仍属于奥狄帕拼凑的争议历史,并非她能够独立证实的事实。
法国大革命期间
特里斯特罗分裂
一篇译文传到[金吉斯·科恩](entity:character-recall-character-genghis-cohen-a5fbebee2a0f)手中,讲述了[特里斯特罗地下邮递网](entity:organization-recall-organization-tristero-281cedc0c2e3)在[法国大革命](entity:time-recall-time-7fe2af46abc5)期间发生的分裂。一派想在图恩与塔克西家族遭逢困境时施以援手;反对者则认为这一提议背叛了特里斯特罗历来抵抗该家族的立场。
据称,这场争执以投票失败、流血冲突和许多保守派成员离去告终。记述声称,特里斯特罗此后逐渐隐没于历史之中;不过奥狄帕后来不禁怀疑,这种过于圆满的解释本身是否也是谜团的一部分。
春天,小说开篇前不久
皮尔斯之死
[皮尔斯·因弗拉里蒂](entity:character-recall-character-pierce-inverarity-7bb865586b7c)于春天去世,留下庞大的加利福尼亚遗产,其中包括房地产、公司股份和一批不同寻常的邮票收藏。负责处理其事务的律师事务所直到后来才找到他的遗嘱。
他的死让奥狄帕重新接触到他的世界,也赋予她一项最终将演变成调查的职责。皮尔斯是否有意引发这场调查,还是只留下了一份错综复杂的遗产,始终没有定论。
小说开篇时的一个夏日午后
奥狄帕获任遗产执行人
一个夏日午后,奥狄帕参加完特百惠派对回家,收到一封信,得知皮尔斯指定她为遗产执行人。起草遗嘱的律师[梅茨格](entity:character-recall-character-metzger-2ccba42dff8c)将担任共同执行人;若发生诉讼,他还将出任特别法律顾问。
这一任命令她心神不宁。她不知道如何处理遗产,也无法判断皮尔斯很久以前就做出了这个决定,还是因两人最后那次含义不明的接触才临时起意。
遗产信件寄出约一年前
皮尔斯的最后一通电话
奥狄帕回想起皮尔斯的一通清晨电话。他先后模仿了几个滑稽腔调,包括一名特兰西瓦尼亚官员和一名盖世太保军官,最后才恢复他惯常模仿的影子侠腔调。她试着提醒他两人的关系已经结束,穆乔则催她挂断电话。
皮尔斯威胁说要以影子侠的身份去拜访穆乔,随后便沉默下来。奥狄帕后来猜想,那通电话是否想告诉她遗嘱附录中指定她为执行人的事,但她始终不知道皮尔斯当时究竟有何打算。
奥狄帕收到遗产信的当晚
穆乔的电台危机
穆乔从KCUF电台回家时心情沮丧,因为他与节目主管芬奇发生了冲突。芬奇想审查他与年轻听众的谈话。他的苦恼让人想起早先汽车卖场引发的危机:那里被丢弃的物品让他觉得,人们的生活正被漫不经心地交换、抹去。
奥狄帕请他帮忙处理遗嘱时,穆乔承认自己连两人的税务都无力打理,便让她去找他们的律师。他无法支持她,奥狄帕只得独自面对这份遗产。
凌晨三点,收到遗产信后不久
希拉里厄斯医生寻找实验对象
[希拉里厄斯医生](entity:character-recall-character-dr-hilarius-19a434048d7c)在半夜打电话给奥狄帕,请她参加一项针对郊区家庭主妇的迷幻药研究。她拒绝了,解释说自己不知道那些药片里装的是什么,也不想被卷入实验。
这通电话加深了她对药物和医患关系的不信任。尽管如此,她还是继续接受他的诊疗,部分原因是她无法明确判断自己何时才算痊愈,部分原因则是留下来比离开容易。
收到遗产信的次日清晨
罗斯曼的建议
奥狄帕熬了一夜没睡,随后去找她的家庭律师罗斯曼,了解遗嘱执行人的基本工作:清点资产、估价、收取债务、办理遗嘱认证,以及分配遗产。罗斯曼问她是否对自己可能发现的事情感兴趣。
他的问题触及了更深的不安。奥狄帕长久以来觉得自己与生活隔着一层屏障,仿佛困在塔楼里,等待有人前来营救。此刻她开始怀疑,这份遗产是否会揭露那些一直超出她理解范围的事物。
奥狄帕动身前往圣纳西索之前
塔楼里未获解答的逃离
奥狄帕想起自己与皮尔斯的关系曾仿佛把她从一座私人的塔楼中救出,可逃离的承诺最终落了空。绣出世界的意象再次浮现:塔楼并非只是一个地方,而将她禁锢其中的力量似乎无处不在。
她只能凭本能、迷信或某种寻常消遣来应对。这种未解的受困感,为她后来试图查明隐秘邮递网络能否提供一种真正不同于她所熟悉世界的选择,增添了情感分量。
次日清晨
南行之旅
奥狄帕离开[松林间的基内雷特](entity:location-recall-location-kinneret-among-the-p-4d0000fb8787),前往[圣纳西索](entity:location-recall-location-san-narciso-238bf4d6b8c1)查看皮尔斯的记录并与[梅茨格](entity:character-recall-character-metzger-2ccba42dff8c)会面。穆乔平静地接受她离开,只请她照看花园里的牛至,并叮嘱[希拉里厄斯医生](entity:character-recall-character-dr-hilarius-19a434048d7c)来电时挂断电话。
旅途将她带入一片景象:与其说它像一座完整的城市,不如说更像道路、住宅区和工业设施构成的图案。从山坡俯瞰,圣纳西索的街道在她眼中犹如印刷电路,井然有序的线条暗示着一则她几乎能够读懂的信息。
星期天下午,奥狄帕抵达圣纳西索后不久
圣纳西索的启示
奥狄帕俯瞰[圣纳西索](entity:location-recall-location-san-narciso-238bf4d6b8c1)时,觉得那里的街道与房屋构成了如同电路板般的象形图案。这一发现暗示,某种意义或许已经存在,只是尚未变得清晰可读。
她驾车经过工厂和庞大的[尤约迪恩工厂](entity:location-recall-location-yoyodyne-plant-2df5bf278dd5)时,这种印象渐渐消退。但日常布局中可能隐藏着信息的念头仍留在她心里,并影响了她后来对所遇符号的解读。
奥狄帕在圣纳西索逗留的第一天
抵达回声庭院汽车旅馆
奥狄帕入住[回声庭院汽车旅馆](entity:location-recall-location-echo-courts-23e49853ebc5),那里有一尊巨大的仿造仙女雕像和一池静水。年轻经理迈尔斯用英国腔唱歌,介绍了他的乐队[偏执狂乐队](entity:character-recall-character-the-paranoids-04a3d9882258),随后暗示奥狄帕想和他上床。
她拒绝了他,并表示可以把一张唱片转交给从事电台工作的穆乔。这次相遇呈现出汽车旅馆古怪的氛围:孤立、表演与投机性的性欲交织在一起。不久后,这里便成了奥狄帕与[梅茨格](entity:character-recall-character-metzger-2ccba42dff8c)婚外情的发生地。
在回声庭院汽车旅馆的第一个夜晚
梅茨格到来
[梅茨格](entity:character-recall-character-metzger-2ccba42dff8c)四处寻找奥狄帕后终于出现,并透露自己曾是童星,人称小伊戈尔。他谈到自己的外表,以及担心外表掩盖了自己过去的某些东西;接着他让奥狄帕看一部电影,片中年幼的他与一只圣伯纳犬同台演出。
电影《被解雇者》意外地把梅茨格的过去搬上了电视屏幕。片中精心安排的冒险情节,加上他为皮尔斯处理法律事务的身份,模糊了表演与遗产实际事务之间的界线。
在回声庭院汽车旅馆的第一个夜晚
《被解雇者》不断变换的胶片
《被解雇者》播放时,[梅茨格](entity:character-recall-character-metzger-2ccba42dff8c)声称自己熟悉片中的[加里波利战役](entity:time-recall-time-gallipoli-campaign-b17991caaeaf)场景,并坚持认为不能相信电影表面上的连贯性。奥狄帕和他打赌小伊戈尔与父亲会活下来;他则坚持说,在看完之前,她不可能知道结局。
电影场景毫无预兆地跳来跳去,奥狄帕无法确定这种混乱究竟是技术故障,还是蓄意诱惑的一部分。这种不确定性把电影变成了一场关于预测、控制,以及是否有人安排了放映顺序的游戏。
当晚稍晚时候
赌约与婚外情
奥狄帕和[梅茨格](entity:character-recall-character-metzger-2ccba42dff8c)打赌《被解雇者》中的人物能否逃生。他们喝着酒,外面乐队演奏着音乐,电影胶片不断变换,漫长夜晚因此成了一场令人困惑的表演,仿佛时间也慢了下来。
奥狄帕为了滑稽地玩“脱衣波提切利”而一层层往身上套衣服;随后一罐破裂的发胶在浴室里四处乱窜,迫使两人躲避。他们最终发生了性关系。电影恢复播放时,小伊戈尔和狗都淹死了,父亲则留下来作最后的告别。奥狄帕赢了赌局,梅茨格却回答说,她赢得了他。
观看《被解雇者》期间
方戈索泻湖的广告地图
电视上播放的一则[方戈索泻湖](entity:location-recall-location-fangoso-lagoons-5184b8b87132)广告,展示了一处由皮尔斯部分持有的规划开发项目。地图唤起了奥狄帕初次俯瞰[圣纳西索](entity:location-recall-location-san-narciso-238bf4d6b8c1)时同样的感受:某种图案仿佛预示着隐藏的意义。
开发项目的人工湖和运来的沉船残骸,后来成了围绕人体骨骸展开争执的地点。因此,这则广告把皮尔斯的商业世界与奥狄帕即将追寻的历史和谜团联系起来。
奥狄帕从回声庭院汽车旅馆开始与穆乔通信之后
信上的误印
穆乔寄来的信上带有一条政府警告,写着:“请将所有淫秽邮件举报给你的锅子邮政局长。”奥狄帕注意到拼写错误,并和[梅茨格](entity:character-recall-character-metzger-2ccba42dff8c)开玩笑,说这位官员根本不可能存在。他把它当作排印错误,不以为意。
这个奇怪的印记及其文字后来成为更大规模邮政异常现象的一部分。不过此时,这件事仍只是众多玩笑之一;在这个环境里,标记可能毫无意义,也可能是线索。
奥狄帕入住回声庭院汽车旅馆期间,与梅茨格相识之后
瞄准镜酒吧的相遇
奥狄帕和[梅茨格](entity:character-recall-character-metzger-2ccba42dff8c)去了[瞄准镜酒吧](entity:location-recall-location-the-scope-e9b4c91d1935),那是[尤约迪恩公司](entity:organization-recall-organization-yoyodyne-inc-ced407d28c97)的员工常去、专门播放电子音乐的酒吧。在那里,他们遇见[迈克·法洛皮安](entity:character-recall-character-mike-fallopian-c84e7010ee57)。他向他们介绍[彼得·平吉德协会](entity:organization-recall-organization-peter-pinguid-so-cace26effd98),以及协会的信念:工业资本主义和共产主义彼此相连,都是更大控制体系的不同形式。
法洛皮安讲述准将平吉德的经历,最后说这位南方邦联军官成了加利福尼亚的房地产投机商。此事与皮尔斯的生涯巧合相似,让奥狄帕笑了起来;酒吧的氛围也使她接触到一些政治局外人,他们会让她的调查变得更加复杂。
当晚在瞄准镜酒吧
地下邮递线索
奥狄帕在[瞄准镜酒吧](entity:location-recall-location-the-scope-e9b4c91d1935)的洗手间里发现一张告示,邀请人们通过W.A.S.T.E.秘密邮递系统联系一个名叫柯比的人。她把一个古怪的号角状符号抄进笔记本。这个标记看起来像暗号,而不是性暗示。
法洛皮安随后透露,尽管有风险,也会引起公司的猜疑,[彼得·平吉德协会](entity:organization-recall-organization-peter-pinguid-so-cace26effd98)仍利用[尤约迪恩公司](entity:organization-recall-organization-yoyodyne-inc-ced407d28c97)的内部递送系统寄送私人信件。成员每周至少要通过这条未经授权的路线寄出一封信。墙上的告示由此成了奥狄帕发现另一种邮递网络的首个确凿线索。
方戈索泻湖之行之后
《信使的悲剧》
听[偏执狂乐队](entity:character-recall-character-the-paranoids-04a3d9882258)讲完剧情后,奥狄帕和[梅茨格](entity:character-recall-character-metzger-2ccba42dff8c)前往[坦克圆形剧场](entity:location-recall-location-the-tank-862ec5376670)观看《信使的悲剧》。该剧讲述了腐败的安杰洛公爵、身陷险境的继承人尼科洛、图恩与塔克西邮政系统,以及塑造[法焦公国](entity:location-recall-location-faggio-aa53e2089fbf)和[斯夸穆利亚公国](entity:location-recall-location-squamuglia-8edd6b1b16bf)政治局势的罪行。
最后一幕将故事转化为一则骇人的发现:被杀害的卫兵尸骨竟被制成墨水。收尾诗句提到了特里斯特罗——一个与匕首和[静音邮号角](entity:concept-recall-concept-muted-post-horn-a15a802dfc3e)相关的幽暗势力。奥狄帕因此心神不宁,怀疑戏剧是否呼应了自己最近发现的线索。
《信使的悲剧》最后一幕期间
特里斯特罗之名
戏剧最后的揭示讲述了一场奇迹:被杀卫兵的骸骨与尼科洛的鲜血,将一封伪造信件改写成真实的忏悔。最后几行宣称,昔日信使如今已为短剑之刺效力,并受命与特里斯特罗会面。
幕落之后,这个名字仍萦绕在剧院里。对奥狄帕而言,它把剧中的秘密刺客与静默邮号角,以及她已经开始搜集的邮政线索联系起来,尽管这种联系还不足以证明有一个组织延续至今。
奥狄帕看完《信使的悲剧》后立即
德里布莱特的演出理论
奥狄帕到后台询问导演[兰道夫·德里布莱特](entity:character-recall-character-randolph-driblette-7a7670543886),关于剧本以及其中的特里斯特罗诗句。德里布莱特不认同印刷文字承载了全部意义,坚持认为戏剧存在于演员的心中,也存在于赋予它生命的演出之中。
他承认刺客登场的戏是自己加进去的,却拒绝解释自己的选择。他对戏剧创作的辩护动摇了奥狄帕对文献确证的追求:文本可能被改动,表面上的线索也可能源自导演,而非古老的原始文本。
奥狄帕首次与德里布莱特会面后不久
尤约迪恩公司股东大会
奥狄帕参加了[尤约迪恩公司](entity:organization-recall-organization-yoyodyne-inc-ced407d28c97)的股东大会。正式议程和公司歌曲结束后,她在工厂办公区的走廊里迷了路。她遇见了工程师[斯坦利·科特克斯](entity:character-recall-character-stanley-koteks-932bb6cd5a1a),他对公司要求员工交出发明专利权的规定心怀不满。
科特克斯讲述了[内法斯蒂斯机器](entity:object-recall-object-nefastis-machine-c1d7020dfc03),据称这种机器利用敏感者与[麦克斯韦妖](entity:concept-recall-concept-maxwell-s-demon-e5398441f2b2)之间的心灵沟通来推动活塞。他的讲述把隐秘邮政线索与一群受挫的发明家联系起来,但也让奥狄帕无法确定自己发现的究竟是地下网络,还是一种新形式的妄想。
尤约迪恩公司股东大会期间
科特克斯守护秘密邮递系统
奥狄帕把笔记本给科特克斯看,并询问那个符号。她提到秘密邮递系统时,他纠正了她的读音,并警告她不要再追问,短暂透露出这个名字对他很重要。
他给了她[约翰·内法斯蒂斯](entity:character-recall-character-john-nefastis-fd9d785c63a7)的地址,随后却试图收回。他谨慎的反应让奥狄帕相信,这个符号可能与发明家圈子有关,尽管她仍然没有可靠的解释,无法说明秘密邮递系统究竟意味着什么。
奥狄帕继续调查圣纳西索期间
威尔斯·法戈纪念牌
[方戈索泻湖](entity:location-recall-location-fangoso-lagoons-5184b8b87132)附近的一块历史纪念牌讲述了1853年一群身着黑衣、戴着面具的歹徒袭击威尔斯·法戈骑手的事件。唯一的目击者称凶手行踪诡秘,一名受害者则在尘土中留下了一个十字形符号。
奥狄帕猜想那个符号会不会是字母T,黑衣袭击者是否与《信使的悲剧》中的刺客有关。这块纪念牌为这套图案增添了一段可能的美国历史,尽管她和法洛皮安都无法有把握地确认其来源。
奥狄帕探访皮尔斯的产业期间
托特先生的戒指
在[维斯珀黑文老人之家](entity:location-recall-location-vesperhaven-house-9ee1b2d4aaf4),奥狄帕遇到一位名叫托特的老人。他回忆起祖父讲述的故事,说祖父曾为[小马快递](entity:organization-recall-organization-pony-express-2b88f9e59d7b)骑马送信,并杀死所谓的印第安人。他讲了一个梦,梦里身着黑衣的袭击者用骨黑粉伪装自己,还向奥狄帕展示一枚从其中一人身上取下的印章戒指。
戒指上刻着一个号角状图案,与她从[瞄准镜酒吧](entity:location-recall-location-the-scope-e9b4c91d1935)抄下的符号相同。托特先生的回忆加深了奥狄帕对历史脉络的感觉,但这个故事远离可核实的证据,因此仍有巧合与失真的余地。
奥狄帕遇见托特先生后的一个雨天早晨
伪造的水印
[金吉斯·科恩](entity:character-recall-character-genghis-cohen-a5fbebee2a0f)叫奥狄帕来查看皮尔斯的邮票收藏中不寻常之处。一枚[小马快递](entity:organization-recall-organization-pony-express-2b88f9e59d7b)纪念邮票带有号角状水印,一枚图恩与塔克西邮票的四角则印着邮号角。
科恩判断,这枚被改动的邮票是蓄意伪造,而非印刷错误。它的水印似乎让古老的邮政徽记失去了声音,其他伪造邮票上也有精心埋下的错误。这一发现使邮票收藏可能成为一个持续运作的秘密系统的记录。
科恩辨认出伪造邮票之后
八美分航空邮票
奥狄帕告诉科恩,穆乔的信上有“邮政主管”这个误印,还提到托特先生的戒指和科特克斯的作品上都有相同的符号。邮票上的错误似乎跨越了几十年,说明它可能源自一项延续已久的传统,也可能是现代人刻意制造、伪装成古物的产物。
科恩承认这些线索指向一个活跃的组织,但提醒她,政府掌握的信息可能已经比他们多。奥狄帕离开时,心中浮现一个令人不安的可能:死者或许能借由在人与人之间传递的物品和信息继续存在。
奥狄帕前往伯克利期间
内法斯蒂斯测试
奥狄帕拜访[约翰·内法斯蒂斯](entity:character-recall-character-john-nefastis-fd9d785c63a7),听他解释他的机器如何通过[麦克斯韦妖](entity:concept-recall-concept-maxwell-s-demon-e5398441f2b2),把热力学熵与信息理论联系起来。他让她集中注视詹姆斯·克拉克·麦克斯韦的肖像,试着与妖沟通,让活塞移动。
奥狄帕留意着是否出现迹象,却无法确定活塞有没有动。内法斯蒂斯断言她不是敏感者,随后试图把这次拜访变成性邀约。她逃了出去,拒绝了他的测试,也拒绝让他利用她的疑虑。
奥狄帕离开内法斯蒂斯的公寓后
高速公路上的岔路
开车前往[旧金山](entity:location-recall-location-san-francisco-8a14902ce523)时,奥狄帕思索内法斯蒂斯所说的两种熵,以及两者的相似之处是否不过是一种比喻。她意识到,自己关于特里斯特罗的证据,只是许多偶然事件由一个词串联起来。
她列出自认为知道的零碎线索:这个网络与图恩与塔克西斯对抗、它那静音的邮号角、它可能在美国使用的伪装,以及它似乎仍存在于当代加利福尼亚。她既无法证明特里斯特罗确实存在,也无法否认它而不丢弃日益增多的线索。
当晚,旧金山
希腊之路酒吧的徽章
奥狄帕在[旧金山](entity:location-recall-location-san-francisco-8a14902ce523)漫无目的地闲逛,跟着一群游客走进[希腊之路酒吧](entity:location-recall-location-the-greek-way-10bcb7a33376)。尽管这家场所把同性恋夜生活表现得戏剧化,她还是注意到一位顾客戴着一枚低调的[静音邮号角](entity:concept-recall-concept-muted-post-horn-a15a802dfc3e)形状徽章。
她向他打听后,他解释说,这枚徽章属于[匿名恋爱依赖者互助会](entity:organization-recall-organization-inamorati-anonym-619d227d6db9),这是一个帮助那些为爱情成瘾所困的人们的互助网络。他否认知道奥狄帕所说的更大范围的历史,但他的组织为一群孤立的人如何以低调、非正式的方式彼此联络,提供了另一个例子。
当晚,希腊之路酒吧
匿名恋爱互助网络
[阿诺德·斯纳布](entity:character-recall-character-arnold-snarb-e0fb25faec5d)告诉奥狄帕,[匿名恋爱依赖者互助会](entity:organization-recall-organization-inamorati-anonym-619d227d6db9)依靠电话应答服务,而非聚会。成员保持匿名,从不会第二次见面的人那里得到帮助,只有当爱情带来的痛苦变得难以承受时,才会拨打一个电话号码。
他的讲述说明,一个网络可以在维持人们彼此隔绝的同时将他们联系起来。后来奥狄帕把自己发现的一切都告诉了他,但他无法证实这个团体与特里斯特罗有更深的关联。
二十世纪六十年代初,奥狄帕遇见阿诺德·斯纳布之前
创始人的发现
阿诺德讲述了[匿名恋爱依赖者互助会](entity:organization-recall-organization-inamorati-anonym-619d227d6db9)的起源:一位[尤约迪恩公司](entity:organization-recall-organization-yoyodyne-inc-ced407d28c97)主管被自动化取代而失去工作,准备自杀,却在无意中听到妻子和接替自己的效率专家交谈后改变了主意。他试图自杀的念头,转成了对自身处境荒唐可笑的感受。
汽油漂白了他口袋里信件上的墨迹,显露出[静音邮号角](entity:concept-recall-concept-muted-post-horn-a15a802dfc3e)水印。他把这个图案当作一种征兆,创立了一个决心逃避爱情的团体,并以号角为徽记。这一讲述为某个团体的符号提供了平凡的解释,却没有解开更大的谜团。
当晚稍后,旧金山
号角之夜
阿诺德消失在人群中后,奥狄帕整夜在城里不断遇到[静音邮号角](entity:concept-recall-concept-muted-post-horn-a15a802dfc3e):粉笔画的、衣服上的、洗衣店里的、公交车座位上的,以及出现在局外人常去之处的。那些符号出现在一些人中间,他们似乎与常规机构以及彼此都格格不入。
她开始想象一个独立的交流世界,里面的人选择不使用官方邮政系统。这个反复出现的符号,可能是真实隐秘网络的证据;也可能只是她的注意力制造出的模式,让她再也无法停止看见它。
奥狄帕在旧金山过夜后,天将破晓时
寄往弗雷斯诺的信
在一间出租房里,奥狄帕遇到一位痛苦不堪的老水手。他请她替自己寄一封信给身在弗雷斯诺、已与他疏远的妻子。他的手上刺着邮号角纹身,并告诉她高速公路下方有一个邮箱。
水手的无助打动了奥狄帕。她搂着哭泣的他,给了他一些钱。她看见他信上的普通邮票被加上了一个微小的黑色图案,又一次蓄意扰乱官方图像。
奥狄帕遇见水手后不久
水手燃烧的床垫
水手回到自己一直睡的床垫旁,奥狄帕意识到它很可能会和他一起被烧掉。她把床垫想成一处记忆库,里面储存着所有睡过它的人们的生活、梦想与苦难,而这些一切都会随着床垫燃烧而消失。
这段经历让不可逆的失去变得真切可感。奥狄帕无法留住水手的经历,也无法判断他的谵妄究竟揭示了某种隐秘真相,还是仅仅标记着他的痛苦。
奥狄帕遇见水手后的第二天早晨
W.A.S.T.E. 邮箱
在高速公路下方,奥狄帕发现一个绿色箱子,上面标着W.A.S.T.E.秘密邮递系统几个字母。她看见一个孩子把信投进去,随后跟踪一名取走邮件、带着邮件穿过[旧金山](entity:location-recall-location-san-francisco-8a14902ce523)和[奥克兰](entity:location-recall-location-oakland-479b7c0dace1)的邮差。
邮差最后回到了内法斯蒂斯居住的[伯克利](entity:location-recall-location-berkeley-4193e5045bd8)公寓楼。奥狄帕如今亲眼见到了一个运作中的私人投递路线、一个邮箱和两名邮递员,尽管她仍无法判断这项服务究竟属于[特里斯特罗地下邮递网](entity:organization-recall-organization-tristero-281cedc0c2e3),还是属于另一个地下团体。
奥狄帕返回伯克利后的当晚
无声之舞
回到酒店后,奥狄帕被卷入一场聋人和听力受损代表们的舞会。舞伴们随着不同的节奏移动,却没有彼此碰撞,仿佛由一种她无法感知的共同理解协调着。
这番经历让她想起[耶稣·阿拉瓦尔](entity:character-recall-character-jes-s-arrabal-2e4ef5a4bded)所说的[无政府主义奇迹](entity:concept-recall-concept-anarchist-miracle-9a44deb7d592),也就是一个群体无需命令便能共同采取行动的时刻。这场舞没有让她安心,反而令她意志消沉,因为她既无法说出使之成为可能的秩序,也无法融入其中。
第二天,奥狄帕返回基内雷特后
诊所遭到枪击
奥狄帕开车前往[基内雷特精神病诊所](entity:location-recall-location-kinneret-psychiatric-72868c7fb4b3),希望[希拉里厄斯医生](entity:character-recall-character-dr-hilarius-19a434048d7c)能告诉她,[特里斯特罗地下邮递网](entity:organization-recall-organization-tristero-281cedc0c2e3)只是幻想。她接近诊所时,枪声响起,海尔加·布拉姆让她进入上锁的楼内,并解释说希拉里厄斯把自己反锁在办公室里。
希拉里厄斯认为有武装狂热分子正在追捕他,还损坏了诊所的电话总机。奥狄帕没有逃走,而是留了下来,希望自己的出现能让他平静,也希望弄明白这场迫害究竟是真实的,还是他想象出来的。
诊所围困期间
希拉里厄斯关于布痕瓦尔德的忏悔
希拉里厄斯隔着锁上的办公室门,讲述了自己在[布痕瓦尔德](entity:location-recall-location-buchenwald-85536a275fcb)的工作经历,他曾在那里用心理学手段诱使囚犯精神失常。他说,后来自己试图通过接受弗洛伊德的理论、相信治疗能够让无意识进入日常社会生活来赎罪。
他的讲述表明,他的职业自信建立在一种脆弱的信念之上。如今他害怕有人要把他带回以色列受审,并坚称追捕他的人能够穿墙而过,而且每次逃脱后都会再次出现。
当晚,诊所内
持枪对峙结束
警方包围诊所时,希拉里厄斯抓住奥狄帕并将她扣为人质,尽管他似乎认为她可能是追捕他的那些人的使者。奥狄帕夺下他的步枪,随后呼吁警方破门而入,不要继续围困。
希拉里厄斯投降时,并没有发生他所担心的戏剧性暴力事件。警方将他带去观察,奥狄帕则意识到,他的精神崩溃并没有解开她对[特里斯特罗地下邮递网](entity:organization-recall-organization-tristero-281cedc0c2e3)相关证据真伪的疑虑。
当晚稍晚,在 KCUF 电台
穆乔的转变
在诊所外,奥狄帕看见穆乔去KCUF电台电台上班。之后在一家酒吧里,他描述说,音乐听起来像可以分离的频率,声音则像一种模式,能够在不同的人之间对齐,直到它们仿佛形成一个共同发声者。
他透露,希拉里厄斯给过他迷幻药。穆乔相信,这种药让他不再反复梦见汽车场,并让他进入一种无边无际的共同体验;但奥狄帕担心,这种体验正在消融他的身份,而不是治愈他。
当晚,诊所围困事件之后
与穆乔的最后一次谈话
穆乔告诉奥狄帕,他能听见说着相同话语的人背后有着同一个声音,仿佛数亿人的生命可以同步成一支合唱。奥狄帕意识到,他已不再像她认识的那个丈夫那样与世界相处。
他把自己那瓶迷幻药递给她,但她拒绝了。她动身前往[圣纳西索](entity:location-recall-location-san-narciso-238bf4d6b8c1),没有问他信上那处可疑的划销;直到后来她才意识到,这个问题已不再像从前那样重要。
奥狄帕返回回声庭院汽车旅馆后
梅茨格离开
回到[回声庭院汽车旅馆](entity:location-recall-location-echo-courts-23e49853ebc5)后,奥狄帕得知[梅茨格](entity:character-recall-character-metzger-2ccba42dff8c)和一名与[偏执狂乐队](entity:character-recall-character-the-paranoids-04a3d9882258)有关的年轻女子离开了,并把自己共同遗产执行人的职责转交给另一位律师。他留下的便条说遗产事务已经处理妥当,却没有提及两人的婚外情。
奥狄帕接受了两人的关系只是短暂的事实,重新把注意力转向谜团。她还得知德里布莱特的母亲将发表一份声明,这让她怀疑导演是不是出了什么事。
奥狄帕得知此事前的两个夜晚
德里布莱特之死
奥狄帕去见[埃默里·博茨](entity:character-recall-character-emory-bortz-bde55f3d8360)时得知,[兰道夫·德里布莱特](entity:character-recall-character-randolph-driblette-7a7670543886)穿着自己在《信使的悲剧》中的戏服,走进太平洋自杀了。舞台布景拆除之后,他便结束了生命;博茨和他的学生们则聚在一起守灵。
这个消息让奥狄帕失去了眼下最直接的向导,无法再向他询问演出及其未获解释的台词。她猜想德里布莱特改动剧本或许与[特里斯特罗地下邮递网](entity:organization-recall-organization-tristero-281cedc0c2e3)有关,但无人能告诉她他当时究竟在想什么。
德里布莱特死后,在博茨家中
两个文本
奥狄帕把自己的《信使的悲剧》平装本与博茨的学术版作了比较。两个文本在关键的结尾处并不相同:平装本收录了特里斯特罗的对句,而博茨所推崇的文本删去了最后一句,并把人们熟知的版本视为后世讹变。
博茨解释说,德里布莱特在演出中采用了措辞更明确的诗句,但他无法说出原因。这种差异使印刷文本变得不稳定,也让谜团与编辑史、演出以及那些再也无法接受质询之人的选择联系起来。
奥狄帕与博茨交谈期间
梵蒂冈版本
博茨给奥狄帕看了据称收藏于[梵蒂冈图书馆](entity:location-recall-location-vatican-library-dc4b79faff07)的色情版本《信使的悲剧》中的插图。他把这一版本与[斯克弗姆派宗派](entity:organization-recall-organization-scurvhamite-sect-8e719eb4e741)联系起来;该宗派成员相信,宇宙由上帝有目的的秩序和一种盲目机械的力量构成,后者会把注定毁灭者拖向湮灭。
这个宗派的神学为特里斯特罗提供了一种解释:这个名字可能代表一种非人格化的“他者”,任何对神圣秩序的求助都无法阻止它。这种解释增添了神学层面,但仍只是一种诠释,并非特里斯特罗究竟为何物的证据。
博茨解释不同版本之后
布洛布的记述
博茨给了奥狄帕一本历史书,记录理查德·沃芬格如何使用一本杂录。在关于[戴克里先·布洛布](entity:character-recall-character-diocletian-blobb-df55918cfdd9)的一章里,一名旅行者描述了黑衣骑士的袭击:他们在一座名为[皮耶塔湖](entity:location-recall-location-lago-di-piet-5f74d35c779b)的湖边劫走了一辆[图恩与塔克西邮政服务](entity:organization-recall-organization-thurn-and-taxis-60a2cbe9202c)的邮车。
首领让布洛布转告众人,[特里斯特罗地下邮递网](entity:organization-recall-organization-tristero-281cedc0c2e3)的邮差无法被阻挡。这篇记述为这个名字和组织提供了一个更早的出处,但戏剧化的措辞和不确定的来源让奥狄帕无法判断该相信多少。
奥狄帕重构的1577年
布鲁塞尔公社事件
奥狄帕从布洛布的记述和其他历史片段中拼凑出[特里斯特罗地下邮递网](entity:organization-recall-organization-tristero-281cedc0c2e3)可能的起源。十八人委员会取代了[布鲁塞尔](entity:location-recall-location-brussels-4d1364f23b86)的图恩与塔克西邮政局长,而[埃尔南多·华金·德·特里斯特罗·卡拉维拉](entity:character-recall-character-hernando-joaqu-n-de-23185f7ea9bc)声称,新任局长是自己的表亲,邮政职位依法应当属于他。
奥狄帕的重构把特里斯特罗地下邮递网的怨愤描述成既关乎政治、也关乎个人:对某一职位继承权的主张,成了建立秘密邮递系统的理由。然而,这一叙述是由零散来源拼合而成,无法得到完整的独立证实。
布鲁塞尔公社事件之后,十六世纪末
邮递网络转入地下
在奥狄帕重构的历史中,[特里斯特罗地下邮递网](entity:organization-recall-organization-tristero-281cedc0c2e3)采用了黑色服饰和[静音邮号角](entity:concept-recall-concept-muted-post-horn-a15a802dfc3e),并以阻挠和劫掠手段对付图恩与塔克西邮政路线。这个网络作为一个隐秘组织存续下来,其力量依赖于隐匿,以及外界对其势力范围的不确定。
这段历史让当代的W.A.S.T.E.秘密邮递系统系统看起来可能延续了古老的对抗。但这种脉络越完整,就越难判断奥狄帕究竟发现了真实的传承关系,还是仅凭暗示性片段构造出了这条脉络。
奥狄帕在旧金山度过的那些夜晚
美国的邮号角
奥狄帕继续在人们和那些远离公共生活常规渠道的地方看到邮号角。她在一份与[耶稣·阿拉瓦尔](entity:character-recall-character-jes-s-arrabal-2e4ef5a4bded)的无政府主义圈子有关的报纸上、在海滩上各群体所穿的衣服上,以及在那些似乎孤立无援或被剥夺一切的人留下的私人标记中发现了它。
这个反复出现的符号使她相信,如果这个网络确实存在,它所触及的范围就超出了她已经接触过的群体。它也让她想到,号角或许代表着许多彼此独立的退隐形式,而不一定是某个统一组织的证据。
她返回圣纳西索后的几天里
奥狄帕的搜寻范围扩大
奥狄帕查阅了图书馆资料,并向[金吉斯·科恩](entity:character-recall-character-genghis-cohen-a5fbebee2a0f)和[埃默里·博茨](entity:character-recall-character-emory-bortz-bde55f3d8360)请教,试图拼凑出更多特里斯特罗据称的历史。博茨提出,这个网络或许映照了[图恩与塔克西邮政垄断体系](entity:organization-recall-organization-thurn-and-taxis-43d63e173ebc)动荡的时期;奥狄帕则对他富于想象的重构始终心存戒备。
她开始回避可能带来更多发现的调查,包括关于邮票委员会以及那本平装书来历的问题。搜寻正变得既难以自拔又令人恐惧:她担心解释会不断膨胀,直到将她吞没。
奥狄帕展开调查几周后
法洛皮安的质疑
奥狄帕再次造访[瞄准镜酒吧](entity:location-recall-location-the-scope-e9b4c91d1935)时,[迈克·法洛皮安](entity:character-recall-character-mike-fallopian-c84e7010ee57)问她,会不会有人在捉弄她。他劝她把亲眼观察到的事与自己的推断分开,并考虑皮尔斯是否在死前安排好了这些线索。
奥狄帕斥这种说法荒唐,但这个可能性始终萦绕在她心头。法洛皮安的质疑使遗产本身也变得可疑,迫使她面对另一种可能:整个网络或许只是一场代价高昂的恶作剧。
法洛皮安提出骗局的可能性之后
特里斯特罗邮票的目录记录
[金吉斯·科恩](entity:character-recall-character-genghis-cohen-a5fbebee2a0f)给奥狄帕看了一枚印有[静音邮号角](entity:concept-recall-concept-muted-post-horn-a15a802dfc3e)和格言“我们静候沉默的特里斯特罗帝国降临”的邮票。一本邮票目录的附录将它列为来自[旧金山](entity:location-recall-location-san-francisco-8a14902ce523)的特里斯特罗地方邮票;科恩说,这是朋友寄给他的。
奥狄帕注意到目录上贴着[扎普旧书店](entity:location-recall-location-zapf-s-used-books-7a76d30307d3)的标签,认出这又与皮尔斯的产业有关。这条线索似乎证实了特里斯特罗曾经存在,但它经由皮尔斯拥有的商店流转,也使证据可能遭人安插的说法变得可信。
科恩给奥狄帕看过目录后不久
皮尔斯的遗产将线索尽数包围
奥狄帕查看皮尔斯的资产清单,发现他拥有一座购物中心,其中有[扎普旧书店](entity:location-recall-location-zapf-s-used-books-7a76d30307d3)和一家剩余物资商店;他还拥有[坦克剧院](entity:location-recall-location-tank-theatre-53147301c43a)。她也意识到,博茨任教的大学曾得到皮尔斯的大笔资助。
这一发现使通往特里斯特罗的每条线索路径都能追溯到这份遗产。奥狄帕无法判断皮尔斯是否收买或招募了那些引导她的人,他们是否各自独立行动,抑或她只是在编造一场阴谋,以解释一连串巧合。
奥狄帕梳理出与皮尔斯遗产的关联之后
四种解释
奥狄帕面对四种相互竞争的可能性:特里斯特罗是一个真实的地下网络;这一切是她想象出来的;皮尔斯策划了一场复杂的阴谋;或者连这场阴谋也是她想象出来的。每种解释都能说明部分证据,却让其余部分显得更加令人不安。
她希望答案是自己病了,但找不到任何值得信任的人来证实这一点。日益加重的焦虑带来了身体不适、失眠和注意力涣散;调查也开始像一座无路可逃的陷阱。
奥狄帕调查的后期
关于分裂的记述
科恩收到一篇译文,描述特里斯特罗在[法国大革命](entity:time-recall-time-7fe2af46abc5)期间发生内部分裂,保守派成员随之离去。文中称,这个网络后来虽已衰落,仍以缩小的规模存续,处理无政府主义者的通信,并将许多成员送往美国。
博茨把这场迁徙与美国邮政改革联系起来,并提出特里斯特罗成员通过把投递藏在官方机构之内或置于其体系旁边来适应环境。这个故事解释了一个有数百年历史的网络如何可能延续,但奥狄帕无法确认文章是否真实。
博茨谈到特里斯特罗在美国的延续之后
改动目录
奥狄帕想起科恩在邮票上发现的那些刻意制造的异常:被改动的面孔、有毒的花朵、变形的[小马快递](entity:organization-recall-organization-pony-express-2b88f9e59d7b)骑手、自由女神像嘴角淡淡的笑容,以及其他细微改动。所有这些变化合在一起,仿佛暗示官方图像中藏有一套编码信息。
她无法判断这些邮票究竟是长期地下行动留下的真实痕迹,还是精心准备的道具。她越是仔细编目,这批收藏看起来就越像既提供证据、又能制造证据的工具。
奥狄帕调查接近尾声时
第49号拍卖品公布
科恩告诉奥狄帕,皮尔斯的邮票收藏即将拍卖,那些经过改动的特里斯特罗邮票被列为第49号拍卖品。一名行事隐秘的书籍竞拍者曾派代理人要求查看这批邮票,却拒绝透露身份。
科恩怀疑竞拍者可能与特里斯特罗有关,并想避免邮票落入未经授权之人手中。奥狄帕越来越相信拍卖会迫使谜团水落石出,于是决定出席。
拍卖前一夜
打给阿诺德的电话
奥狄帕关着车灯在高速公路上行驶,之后打电话给[希腊之路酒吧](entity:location-recall-location-the-greek-way-10bcb7a33376)的[阿诺德·斯纳布](entity:character-recall-character-arnold-snarb-e0fb25faec5d)。她告诉他那些曾引导她的人后来遭遇了什么,并恳求他说明他们初次相遇是否是恶作剧的一部分。
阿诺德说已经太迟了。奥狄帕问,对她来说太迟了,还是对他来说太迟了;他回答说,对他来说已经太迟了,随后挂断电话。他拒绝回应,使她既得不到佐证,也无法确信这个网络并非一场阴谋。
奥狄帕打给阿诺德之后
圣纳西索失去边界
通话之后,在奥狄帕眼中,[圣纳西索](entity:location-recall-location-san-narciso-238bf4d6b8c1)仿佛失去了独特的轮廓,重新融入更广阔的美国景观。皮尔斯已经死去,镇上的工厂和道路不再像一个足以解释一切的封闭世界。
她开始把这份遗产看作超越财产的东西:它或许是美国本身的遗产,包含隐秘路径、局外人,以及层层累积的排斥形式。这个想法扩大了谜团,却没有解决特里斯特罗是否真实存在的问题。
拍卖前一夜
美国的遗产
奥狄帕沿着铁轨行走,想象那些缺席于官方生活之外的人:擅自占居者、流浪者,以及其他生活在货运车厢、废品场、广告牌和通信电线之间的人。她猜想,他们共享的是特里斯特罗的秘密,还是仅仅共享它的流亡处境。
她想到一份遗嘱,或许能把皮尔斯的部分遗产分给那些不被承认有权继承的人。这一念头使继承成为关于归属的问题,而不只是遗产认证;但她无法判断自己想象中的群体是否真的存在于她收集到的种种迹象之外。
小说接近结尾时
被排除的中间可能性
奥狄帕意识到,对她所掌握的证据作出的每种解释都会分裂成两种可能:有意义或纯属巧合,真实的阴谋或幻觉,公正的秩序或单纯的意外。特里斯特罗是否存在,已经与世界除了可见机制之外是否还包含任何意义这一问题密不可分。
她既无法接受任一方,也无法摆脱必须作出选择的要求。存在一种被排除的中间可能性——一种既不归结为证据,也不归结为妄想的现实——这一可能性成了她调查核心处的危机。
星期日下午,小说结尾时
拍卖厅
奥狄帕提前来到皮尔斯邮票收藏的拍卖现场,遇见了科恩。科恩承认,自己也曾受到那些邮票的诱惑。他告诉她,德高望重的拍卖师洛伦·帕瑟里尼将主持这场拍卖。
厅内,身穿黑衣的男人们注视着奥狄帕在后排附近坐下。门被关上并锁住,拍卖师准备开始。奥狄帕等待着第49号拍卖品被叫出,却始终不知道那名神秘竞拍者是否是特里斯特罗的代理人,也不知道整条线索是否都是围绕她构造出来的。