Robert Miller与Jón
拿破仑行动罗伯特·米勒与约恩的关系,是在多年搜寻米勒失踪的弟弟期间缔结的友谊,并由一项即使搜寻结束后仍长久延续的承诺维系。约恩和弟弟卡尔成为米勒在瓦特纳冰原的当地盟友,后来又成为一段他们数十年来秘而不宣的往事的守护者。这段关系与其说通过宣言表达,不如说体现在帮助他人的行动、一段私下的悲伤时刻、谨慎往来的书信,以及约恩最终决定只部分打破沉默之中。
搜寻与一段不同寻常的友谊
米勒前来搜寻飞机时,约恩和卡尔凭借对战时飞机的兴趣以及对当地的了解帮助他。卡尔认出残骸属于容克飞机。兄弟俩找到了机头起落架轮的轮圈,米勒接手保管;他们还发现,轮圈位于冰盖上更深处约两公里的地方。除了这块残片,冰川表面看起来平滑,没有任何明显的坠机痕迹;兄弟俩推测,积雪可能已经覆盖了飞机残骸。搜寻没有找到飞机。
米勒的坚定决心给他们留下了深刻印象。他似乎不知疲倦,经常向兄弟俩询问当地状况,并赢得了他们的喜爱和尊重。他们乐于帮助他。但恶劣天气两度打断这次考察;第二场风暴将帐篷和其他装备埋在雪下后,米勒不得不放弃搜寻。他们共同付出的努力奠定了这段友谊的现实基础——兄弟俩提供当地知识和协助,而米勒把他们视为值得信赖的伙伴,而不是无关紧要的向导。
兄弟俩也瞥见这位年轻上校较为脆弱的一面。他们发现他独自待在马厩里,抚摸着一匹马的头,泪流满面。他注意到他们后,迅速擦干脸上的泪水,装作什么也没发生。他称那匹马很英俊,尽管兄弟俩听不懂他的语言。他们猜测他可能是思乡了,但这一幕始终留在他们心中。因此,他们记忆中的米勒既是那位令他们钦佩其勇气的指挥官,也是一个承受着私密悲伤、却不作解释的人。
兄弟失踪与多年重返
米勒最终告诉兄弟俩,他搜寻的是自己的弟弟。这番坦白让他们明白了自己所见那份执着的缘由,却没能让飞机更容易找到。约恩后来记得,米勒隔一段时间便会回来,说自己正在度暑假,要上冰川去。兄弟俩让他住在家里,有时一住就是一两周。他每隔三到五年便会来一次,再度搜寻,却仍一无所获。
这些来访持续了很长时间。约恩向克里斯廷讲述往事时,距离米勒最后一次来访已经过去三十多年。有人告诉约恩和卡尔,米勒已经去世;约恩不知道那位失踪的弟弟是否最终被找到。于是,搜寻成了一段反复延续、却始终没有结果的情谊——米勒一次次回到同一户人家和同一座冰川,而兄弟俩也一次次帮助他追寻那段仍无从解释的失落。
承诺与信件留存的往事
约恩将兄弟俩的忠诚与一段更早的战时记忆联系起来。他和卡尔记得一架在埃亚菲亚德拉冰川坠毁的美国军用飞机;当时由于新闻封锁,相关消息鲜少流传,但机上所有人都幸存下来,平安返回。米勒初次找上他们时,他们很乐意提供帮助。约恩后来承认,他们的忠诚或许有些过头,但他说他们向米勒作出了承诺,并始终信守诺言。在他的叙述中,他没有对这项承诺作更具体的界定;重要的是,这项承诺在他们之间形成了长久的责任。
即使卡尔去世、米勒不再出现,这份责任依然延续。约恩告诉克里斯廷,他和卡尔从未向任何人透露约恩知道的事情;即使弟弟离世,他仍然信守兄弟俩对米勒的承诺。沉默并非单纯缺乏信息,而是约恩所理解的一种忠诚选择——既忠于米勒,也忠于兄弟俩对他的诺言。克里斯廷前来指责约恩曾帮助那些美国士兵,而那些士兵曾让她的弟弟险些丧命,这时沉默的代价便显现出来。约恩听到她的指控后大为震惊,但他并未因此否认昔日的情谊。相反,他告诉她考察队领队拉托夫的名字,帮助她认出了自己正在寻找的那个人。
留存下来的信件让这段友谊有了具体可见的凭据。约恩拿出一张米勒的旧照片,以及几封写给他的泛黄感谢信。信中字迹优雅,还仔细写对了约恩的父名和农场名称。信上的华盛顿邮戳和亚伯拉罕·林肯邮票标示出通信双方相隔的距离;精确无误的地址则显示,米勒认真对待那些曾接待并帮助过他的人。约恩记得米勒特别和善,还说米勒让他称自己鲍勃。这些文件保存了一段私人情谊,否则漫长的沉默或许会让它难以察觉。
更大秘密中的信任
这段关系也有其限度——米勒信任约恩,并不意味着他了解飞机的完整历史,或后来与之相关的行动内情。米勒说,陆军中只有人数严格受限的一小群人知道拿破仑行动,而他本人始终不清楚行动究竟涉及什么,也不知道那些文件里写了什么。他说自己和弟弟只是被派去解决某个具体问题的棋子;他相信,是一小群身处欧洲的美国将军构想了计划,并与德国人展开谈判。他的讲述将兄弟俩私下的搜寻置于一个更大的秘密之中,却没有把约恩或卡尔说成了解其完整计划的知情者。
这一区别凸显了约恩忠诚的意义。他能够守住承诺,记住作出承诺的人,却并不掌握那项承诺所围绕之事的完整解释。多年后,克里斯廷的搜寻让旧日历史重新进入当下;照片、信件和对来访的记忆证明了这段真实的友谊,而约恩的沉默则揭示了它长久延续的重负。这段情谊既亲密又有所缺失——它建立在实际帮助之上,由信任维系,并笼罩在一个双方都无法完全解释的秘密之中。
