麦克莱恩医院

麦克莱恩医院是伊丽莎白·沃格尔医生执业的精神病院，也是雅各布·巴伯遭起诉期间巴伯一家参加精神科会谈的地点。医院不仅是评估场所，也成为一家人将确信、内疚与恐惧同案件的心理和生物学问题一并探讨的地方。

案件中的作用

乔纳森·克莱因安排对雅各布的受审能力和刑事责任能力进行评估，并选择了一位研究遗传与行为关系的精神科医生。安德鲁·巴伯通过快速搜索发现了此事，并意识到辩方正在为控方可能提出遗传性暴力的说法作准备，尽管克莱因早先曾否定“谋杀基因”的说法。安德鲁认为这类证据在科学上尚不成熟，在法律上也可能因属于倾向性证据而被排除；但克莱因没有将计划告诉他，这让他感到不安，他觉得克莱因把自己当作需要管理的当事人，而非值得信赖的同事。

会谈在麦克莱恩医院院区一间空荡、没有书籍的房间里进行，房内仅有几把椅子和几张矮桌。墙上挂着非洲面具；在情绪沉重的谈话中，这些面具反复成为房间里醒目的视觉元素。因此，这个机构场所显得简朴而非令人安心，而沃格尔医生在那里执业，则将一家的私人苦痛与正式的精神科评估联系起来。

与沃格尔医生的会面

沃格尔医生的会谈让劳里得以追问，自己是否错过了某种迹象，或是否没有尽到母亲的责任。她坚持认为雅各布不可能犯下这桩罪行，随后却将问题转向自己是否可能犯了错。沃格尔医生告诉她，根据劳里的描述，并不存在父母能够据以预见问题的明显模式；许多孩子也有类似的困难，但这些困难并不意味着什么。劳里回应说，自己已经尽力了。她们头顶的面具让场景中的紧张感显现出来，却没有消除劳里的不确定。

医院也是沃格尔医生与安德鲁、劳里定期会面的场所。夏末的一次每周会谈中，沃格尔医生提醒安德鲁，这次谈话会很艰难，并表示他们需要讨论案件中的生物学问题。她请求采集安德鲁的脱氧核糖核酸样本，并解释说只需用棉签短暂采集唾液。因此，麦克莱恩医院不仅是讨论雅各布精神状态的场所，也让一家人直接面对一直笼罩着辩方的遗传问题。

叙事意义

麦克莱恩医院的临床诊室将亲密的家庭问题与制度化的知识形式并置——精神科评估、刑事责任能力和行为遗传学。这种对照之所以重要，是因为一家人试图弄清雅各布的情况，但现有的解释框架仍充满不确定性。会谈没有确定是否存在某种模式，也没有明确遗传能够证明什么；相反，医院集中呈现了案件中尚未解决的张力——父母的认知、专业评估，以及生物学因素可能在法庭上被援引的可能性。