州警驻地检察官办公室侦查单位

犯罪预防与控制单位是隶属地方检察官办公室的马萨诸塞州警察单位，负责处理复杂、长期及备受关注的调查，并承担县内凶杀案的调查职责。在本·里夫金遇害案的调查中，该单位派出专业侦探，同时应对地方权限、政治敏感问题以及证据不完整所带来的局限；其工作也展现了调查叙事如何影响警员所看到的情况。

职责与组织

这个名称的首字母缩写意为“犯罪预防与控制”，叙述者称这个名称基本毫无意义，也鲜为人知。实际上，该单位的侦探担任地方检察官办公室的调查人员。他们处理需要长期或专业关注的案件，最重要的是，负责该县的所有谋杀案。

该单位与地方警方合作，而非简单取而代之。在波士顿以外的地区，凶杀案并不常见，在较小城镇尤其如此；地方警察部门可能缺乏定期调查此类案件的经验。然而，州级单位进驻并接手地方案件可能引发政治摩擦。因此，犯罪预防与控制单位能否有效办案，不仅取决于调查能力，也取决于其能否审慎对待受其介入影响的机构和社区。

侦探与合作关系

州警中尉兼侦探保罗·达菲负责领导犯罪预防与控制单位。他是第三代警察，也是波士顿前凶杀案部门主管的儿子；叙述者形容他话语轻柔、五官清秀，而非外表威严。他的处事方式符合该单位必须谨慎协调地方各方的需要。

叙述者安德鲁·巴伯是地方检察官的首席律师，也是达菲的密友和经常合作的调查伙伴。两家彼此熟识，达菲还指定安德鲁为自己三个儿子之一的教父。他们之间的私人信任与职业分工并存——安德鲁负责法律事务，达菲则主导警方调查。谋杀案给两人的工作带来压力，因为安德鲁自己的儿子就读麦考密克学校，由此引发安德鲁是否应继续参与案件的问题。

麦考密克学校访谈

本遇害后，犯罪预防与控制单位的侦探加入访谈学生的工作。校长、校董会和市长要求采取保障措施，使调查人员延迟进入学校。调查人员获准仅在一定限制下于校内与学生谈话——除非有具体理由，否则本所在班级以外的学生通常不得接受访谈；任何学生都可以由家长或律师陪同，并可随时结束访谈。协商耗费了时间，但也确立了调查人员得以开展工作的条件。

下午两点，安德鲁和达菲接管校长办公室，开始访谈优先级较高的证人——本的密友、曾穿过冷泉公园的学生，以及主动要求与调查人员交谈的学生。他们安排了二十四场访谈；与此同时，其他犯罪预防与控制单位侦探也在进行访谈。起初，这一程序被视为广泛搜集线索的行动，但调查人员很快注意到，一些学生似乎在相互配合，保持沉默。几名学生不只是声称不知道谋杀案的情况，甚至否认认识本，尽管本原本有朋友和熟人。由此，访谈揭示的不仅是证据的局限，也包括调查人员必须克服的社会阻力。

调查叙事与局限

安德鲁后来谈到，面对不完整资料的侦探可能先形成一种理论，继而只寻找支持该理论的证据，忽视指向其他方向的线索。尼尔·洛吉迪斯以伦纳德·帕茨为例时，安德鲁表示赞同。这番反思使犯罪预防与控制单位的调查职责不只是搜集线索——其警员还必须防范确认偏误，尤其是在案件没有明显模式或即时答案时。

辩方试图提出另一种犯罪解释时，也出现了同样的张力。安德鲁认为，如果雅各布没有犯案，陪审员会想要一个连贯的故事，说明究竟是谁犯下谋杀案；他把帕茨视为替代嫌疑人。他承认，这一信念与自己作为雅各布父亲的身份纠缠在一起。因此，书中对证据及围绕证据构建的故事所作的区分，直接关系到调查人员、律师和陪审员如何解读案件。

审判期间，安德鲁也解释了为何延迟访谈同学，并讲述围绕进入学校、学生由谁代表，以及调查人员在校内可以采取哪些行动所产生的争议。这番陈述将犯罪预防与控制单位的办案方法置于警方权限与社区保障之间更广泛的界限之中——该单位可以调查，但不能把一所满是儿童的学校当作不受限制的犯罪现场。

叙事作用

犯罪预防与控制单位通过安德鲁的回顾性叙述以及大陪审团和审判质询等正式程序呈现出来。这些不同形式使该组织既作为实际运作的单位显现，也成为后来审视的对象。其调查工作具体可见，包括与地方警方协调、安排访谈和评估线索；但这些工作的意义仍受到证词、记忆和相互竞争的叙事所影响。

该单位的核心意义在于肩负双重责任。它必须跨越机构界限追查证据，同时认识到自身理论也可能缩小搜索范围。在本·里夫金遇害案中，犯罪预防与控制单位的访谈揭示了集体沉默，而安德鲁后来的分析则揭示了任何过早断定证据必然意味着什么的调查所面临的解读风险。