维京时代

维京时代在小说中与其说是一个有明确年代的历史时期，不如说是有关迁徙与定居的故事中的一个参照点。约根·克努森将抵达美洲的挪威人置于一条漫长的历史脉络中，并将其追溯至雷夫·埃里克松；与此同时，书中对纽约不断变化的景观所作的其他回顾，也让人感到过去层层叠叠，而非已经终结。

历史参照

约根·克努森将1825年7月5日乘坐“复原号”从斯塔万格启航的52名挪威人，称为自维京时代以来首批有组织抵达这片海岸的挪威移民。他们中有许多贵格会教徒，为寻求宗教自由而来。这艘长54英尺、宽16英尺的小帆船横渡大西洋耗时14周；乘客于10月9日抵达港口，无人丧生。约根提到，一名女孩在航行途中出生，将这段旅程呈现为一个移民故事，也呈现为一个家庭在艰难条件下的开端。

从诺斯人航海到定居

约根将1825年的航行与雷夫·埃里克松联系起来，并称后者约在公元一千年前后抵达这片海岸。当阿波罗·卡格瓦提出拼法“莱夫·埃里克松？”时，约根不太确定地接受了这一更正。这段简短对话让叙述保持着谈话般的语气，同时也清楚表明，这些历史说法是由约根讲述的，而非以不带个人色彩的编年史形式呈现。他称“复原号”为“挪威五月花号”，借用熟悉的美国历史框架来描述这次较晚的航行，同时强调其独特的航线与乘客。

融入地点的历史

维京时代这一参照属于一种更广泛的叙事模式——纽约的景观承载着一层层接续的历史。在纽约市皇后区，约根将叙述的时间进一步向前推，称劳伦泰德冰盖是最早的移民——这座冰川曾抵达该地区，覆盖了后来将成为纽约市的地方，最终融化。他随后讲述挪威人的定居经历——大多数挪威小帆船移民跟随拉尔斯·拉森一家向北迁往奥尔良县，而尼尔斯、安娜·索菲和佩特拉·米克尔斯达特则留在皇后区。约根将他们居住的土地描绘为森林与农田，后来又被改造成公园绿地。因此，维京时代只是这段历史中的一个时间界标，而故事本身从地质变化延伸至移民迁徙与城市发展。

可被重新讲述的过去

小说还通过地点的变化，让历史时间变得可见。阿波罗·卡格瓦看到，牙买加站经过了翻修，拥有新的站台、电梯、自动扶梯和一座航空列车桥；然而，他仍能想象出自己记忆中20世纪80年代的车站与街道层面。过去还可沿着该地区更早的地形与路线追溯，甚至包括在贝斯利池附近发现乳齿象遗骸的往事。在别处，北兄弟岛先后被用作病患与退伍军人的安置地，后来成为黑冠夜鹭的筑巢之所，再之后又成为妇女与儿童的避难处；这些不同用途展现了旧的居住者离去后，新的居民如何进入同一片景观。在这层层变化的映衬下，维京时代并非一个自成一体的插曲，而是小说用来衡量地点与人群如何一再被迫迁移、被人记忆并被重新讲述的诸多过去之一。