2015年

2015年是小说标示当下的时间点，呈现了两个未来挤入日常抉择的场景——阿波罗·卡格瓦和帕特里斯·格林讨论是否现在就卖掉一本珍贵的书，而之后帕特里斯则把威廉·惠勒那只超大号塔布汽水瓶看作未来的一瞥。

售书与等待的代价

周三下午，阿波罗和帕特里斯乘火车前往长滩（纽约州），一路上想着售书的事。帕特里斯赞成卖掉这本书，却不禁琢磨，如果等到与这本书有关的那位女士去世，买家开出的价钱是否会翻倍。设想中的收益也伴随着风险——如果她在接下来一年内去世，他们或许就会卖得太早。

阿波罗则提出等待的不确定性。他说，现在已经是2015年了，她或许还能再活十年；与此同时，买家愿意为这本阿波罗花100美元买来的书支付7万美元。他将这笔出价视为眼下就能获得的惊人溢价，而不是猜测未来的理由，因为未来可能还很遥远，也可能比预料中更早到来。帕特里斯开玩笑说，讲道理解决不了这件事，点出了眼前的确定出价与期盼的意外之财之间的矛盾。

阿波罗拍了拍帕特里斯的肩膀，安慰他说那位女士不会很快去世。这个举动结束了他们的交谈，却没有消除其中根本的不确定性——这场交易衡量的不只是金钱，也关乎一个两位朋友都无法预知的未来。

一瓶汽水作为未来的象征

在长滩（纽约州）车站，售票员忘了关掉的麦克风让候车区充满低沉而模糊的嗡嗡声。威廉·惠勒伸手从塑料袋里拿出一瓶六十四盎司装的塔布汽水。褪色的粉色包装纸如今变成了玻璃纤维保温材料的颜色，使这款老式软饮料格外显眼；回到斯巴鲁车旁后，惠勒靠在引擎盖上，抱着瓶子大口喝起来。

帕特里斯把这瓶汽水与更常见的麻烦迹象作比较，比如四十盎司装的啤酒或一升装的杜松子酒。相比之下，塔布汽水显得荒唐可笑；他问2015年还有谁在喝这种汽水，继而作出更尖锐的观察——它象征着阿波罗的未来。这句话让这一年不只是一道日期标记——与售书的盘算并置，它把人物的当下置于衰老及未来可能发生之事的阴影之中，并以一种过时的饮料和一个惊人之大的容器，构成兼具滑稽与不安意味的意象。