“过去是另一个国度”

搬家

“过去是另一个国度”体现了卢卡斯全然不同的两种生活——他在美国重塑自我,告别了从前的生活。在芭芭拉尚能辨认面孔、写字时为他制作的剪贴簿里,有一张照片拍到他刮净胡子、打扮得时髦讲究,举着一瓶百威啤酒;他在照片上写着“梦想成真”。这张照片记录了他轻易重塑自我的过程,而那句关于过去的话,则标示出他与那个身份和故乡之间刻意拉开的距离。

短语的语境

卢卡斯回忆自己在纽约过得很快乐,在那里,重塑自我轻而易举。他那高雅的英国口音,以及与安德鲁王子的相似之处,都帮助塑造了剪贴簿照片中呈现的自我形象。与这幅洋溢活力的美国自画像相对照,他把过去描述为寒冷、阴沉、凄苦,而且总是下雨。这种对比让这句话不只是对时间的一般感慨——它表达了他宁愿选择新身份,也不愿面对与苦涩和悲伤相连的故土及过往。

与故乡的距离

卢卡斯很少回去,并问自己,为什么要回到一个让他感到苦涩和悲伤的地方。相反,芭芭拉和他的父亲每年会分别前往美国一两次。芭芭拉很快就喜欢上纽约的购物、戏剧和餐饮,并将摄政街和利伯提百货公司与第五大道相比较。家人的旅行让这种分离变得具体可见——卢卡斯如今的生活以美国为中心,而故乡仍是他宁愿保持距离的一段痛苦过往。