“所有死去的小狗都在笑”
搬家“所有死去的小狗都在笑”是写在一张手工卡片上的无署名题词；费恩·伍尔布赖特从戈达尔明度周末归来后发现了这张卡片。卡片上画着想象中身处天堂的狗狗，题词将匿名的慰问化作承载悲伤与希望的物件——费恩珍藏着这张卡片，但她最希望相信的是，查理·特雷德韦为她制作了它。
卡片及其题词
费恩去探望父母、不在家时，有人把卡片塞到她的门下；卡片是画在一片撕下来的棕色纸板上的。正面画着许多身处狗狗天堂的狗，长着天使翅膀，头顶光环；它们形态和大小各异，不过没有一只特别像斯默奇。背面写着“所有死去的小狗都在笑”，字迹十分潦草，制作者没有留下姓名。
这句题词为画面带来随意而亲切的语气，却没有透露作者身份。想象中的狗狗来世，让费恩得以通过一幅画面对斯默奇的离世；但卡片没有署名，其个人意义也因此悬而未决——慰藉显而易见，寄卡人却仍无从确定。
费恩的反应及她寻找寄卡人
卡片让费恩哭了，但她的反应克制得很——一滴泪沿着鼻子滑下，她还照了照镜子，确认这副样子看起来不错。她的反应受到控制，并不意味着这幅画对她无足轻重。她称它美极了，是自己收到过的最好的东西；这样的评价并非因为画得像斯默奇——画中的狗并不特别像他——而是因为她希望这番心意体现出的关怀。
费恩先猜是不是两个合租室友中的某一个做的，随后将他们留下的字条拿来比对，便打消了这个念头。她又想到罗布——斯默奇出事后，詹姆斯·弗罗比舍打电话来时，是罗布把电话递给她的，因此他知道她有多难过。但费恩记得罗布在学工程学，便认为他的手太胖，不可能画出这幅画。这些都只是猜测，并非证据，而卡片仍然没有署名。
费恩希望查理是作者
在所有可能的人选中，费恩最希望这幅画出自查理之手。她想象制作者是那个“头发卷曲、身上有股怪味、黑眼睛的男孩”，一个在意她、愿意为她画一幅有许多不同死去狗狗的可爱画作的男孩。她的希望十分明确——她不只是想弄清卡片的来历，而是渴望得到证据，证明查理注意到了她的悲伤，也对此作出了回应。
费恩把卡片放在内衣抽屉里，压在她最好的胸罩和内裤下面，也放在那个塑料盒下面；盒子里装着她最近在曼彻斯特一家妇女健康中心配好的子宫帽。这个位置让纪念品成为私密空间的一部分，与她的个人物品和避孕用品放在一起。因此，这则无署名的留言同时承载着两种亲密意味——对丧失亲人的温柔慰藉，以及费恩尚未得到证实的愿望——查理就是那个留下卡片的人。
