兔子

兔子在家庭生活中反复出现，虽然身形小，却意味深长——起初，它是埃德温娜提出的替代选择，奥利·特雷德韦想养的则是狗；后来，它成为她为双胞胎买来的动物之一；再后来，它又出现在格伦宁斯寄宿学校的兔笼里。这些场景将人们对家庭生活的私人想象，与一些家庭成员乐于承担、另一些人却会回避的实际责任联系起来。

关于家庭生活的选择

在孩子即将出生前，埃德温娜和奥利·特雷德韦独自共度圣诞节，期间两人谈起想养什么动物。奥利·特雷德韦选了猎犬；埃德温娜更喜欢兔子，因为她害怕狗。两人的分歧虽小，却令人难忘——自相识以来，她第一次感到他有些失望。这段谈话是两人讨论彼此还有多少需要了解之处的一部分，尽管他们也正展望共同的未来。

埃德温娜笔下的动物与家中生活

埃德温娜创作图画书中的孩子贝齐和汤姆·洛夫时，取材于自己的家庭。她为双胞胎买来的豚鼠和宠物兔，成为想象与实际生活交叠的一部分——这些书的版税支付了动物的饲养和寄养费用。在埃德温娜的虚构世界里，贝齐和汤姆始终是单纯无忧的孩子，身边围绕着疼爱他们的亲人和宠物；与此不同，她自己的孩子长大后却成了沉默寡言、笨拙别扭的青少年。因此，兔子既是家中真实饲养的动物，也出现在滋养埃德温娜创作的家庭素材中。

格伦宁斯寄宿学校与照料工作

在格伦宁斯寄宿学校，副校长指给人看关着小动物的笼舍，其中包括兔子和豚鼠；这些动物是学校所提供设施的一部分。动物也显出了双胞胎之间的差异——罗威娜对动物感兴趣，查理却不想养宠物。他明白，养宠物意味着要喂食、换垫料，还得处理它弄出的脏乱，因此认定自己没有时间。在这些场景中，兔子并非只是情感的象征——照料它需要日常劳作，而家庭成员对此有着截然不同的态度。