马与小马

马和小马通过费恩·伍尔布赖特的骑乘，以及一段令人心绪激荡的经历进入故事——费恩的痛苦使她和一匹母马都身陷危险。邦蒂筋疲力尽，骑行因此停止；随后，费恩的母亲禁止她骑马，使这些动物成为故事描绘身体危险、照料与克制的一部分。

邦蒂与骑行

在马厩里，布鲁诺正埋头啃苹果，费恩则说服马厩姑娘借给她一匹像样的小马。姑娘为一匹看起来精力充沛的棕色母马套上马鞍，这匹马名叫邦蒂；费恩骑着她出了小路。离开马道后，费恩带着邦蒂穿过开阔的农田，逼她奋力越过大门和树篱。

费恩的目的不只是快马加鞭——她想借颠簸结束自己的妊娠，也想象自己摔倒后永远失去意识。母马的体力终究有限。邦蒂最后拒绝再次跳跃，她累得费恩只得牵着她步行回马厩。邦蒂浑身是汗，嘴边泛着发绿的泡沫。费恩哭着把脸埋进母马湿漉漉的脖颈，向她道歉；邦蒂不肯看她，叙述将这种拒绝比作她父亲的态度。

限制与后果

费恩回到家后，母亲立刻说她不该再骑马，并威胁说如果她再骑，就把布鲁诺卖去做胶水。这番威胁使骑马不再是费恩私下逃避现实的方式，而成了母亲可以禁止和控制的活动。这也紧接着骑行给邦蒂造成的明显伤害——母马被驱策到再也无法跳跃。

医生确认费恩的状况是消失双胞胎综合征后，她在母亲的严密照料下度过了余下的夏天。她仍不被允许骑马，母亲甚至反对她骑车进镇，尽管路程只有几英里。这项禁令将先前的危机延续到妊娠期间较为平静的数周——马仍在附近，但费恩已不能骑马。

叙事意义

邦蒂并非只是费恩宣泄绝望的工具。她的疲惫和拒绝改变了事态发展——她停止跳跃，费恩不得不步行牵她回去。这一场景使母马的体力极限本身产生了实际影响，而费恩的道歉则表明她意识到自己造成了伤害。与此同时，布鲁诺出现在母亲的警告中，成了她可以威胁要卖掉的对象。这两只动物共同呈现出一种对照——费恩试图危险地强求某种结果，事后则受到种种限制。