仓鼠

在埃德温娜的记忆中，仓鼠虽小，却是家庭变迁中持久的印记——查理离家前往威斯敏斯特教堂唱诗班学校就读时，家人买来卢卢陪伴罗威娜；仓鼠的死亡则让他们三人在圣诞前夜聚到一起为它下葬。卢卢短暂的一生，与埃德温娜对其他埋在同一处的仓鼠的回忆交织在一起，使动物的离世成为这个家庭历史的一部分。

卢卢与罗威娜

查理离家上学时，埃德温娜为罗威娜买了第一只仓鼠，料想失去双胞胎兄弟陪伴的女儿或许会感到孤单。罗威娜反倒变得更爱交际，焦虑也有所减轻。她邀请朋友来家里喝茶点，还尝试参加布朗尼女童团，后来却拒绝接受别人教她该如何享受生活。随着母女俩开始单独相处，这只仓鼠陪伴着她们度过家庭生活节奏改变的时期。

罗威娜以流行歌手的名字给仓鼠取名卢卢，并解释说是因为它的毛发颜色。卢卢其实是公的，但埃德温娜没有纠正她。于是，这个名字保留了罗威娜对宠物的理解，而不是它实际的性别。

死亡与安葬

圣诞期间，家人误以为卢卢在冬眠，好几个星期都没有察觉它已经死去。查理放假回家后，用铅笔戳了戳它睡觉的盒子，发现锯末和棉絮之间只剩下一点小小的骨头。这一发现骤然结束了不确定的等待，也让失去变得真切可见。

在一个下着雨夹雪的圣诞前夜，埃德温娜、罗威娜和查理一起埋葬了卢卢。他们把遗骸放进用卫生纸卷筒做成的棺材里，再用冰冷的泥土盖上。艾丽西亚当时和家人在老肯特路，迪基则与芭芭拉和卢卡斯待在切尔西。他们的缺席加深了埃德温娜对孤独的感受——三人埋葬仓鼠时，她想到自己不愿孤零零地死去。

回忆与意义

埃德温娜回忆说，那里埋过许多仓鼠。因此，卢卢既是一只拥有名字、经历过特定死亡的宠物，也是这个家庭过去累积的诸多微小失去之一。这次安葬还将埃德温娜与孩子们亲密相伴的时刻，与她对未来孤独的恐惧联系在一起；回想起这只仓鼠，她便重新回到那个恐惧首次沉沉压上心头的圣诞前夜。