搬家与清理作为告别过去的过程

“搬家与清理作为告别过去的过程”讲述了埃德温娜如何从不以为意地想到出售肯宁顿路137号，逐渐转变为开始付诸行动。搬家仍只是计划，她还没有真正离开；但整理房屋让这个计划有了分量——每个抽屉、每个房间都让她看见自己在那里度过的一生，也看见继续守着这一切的重担。

从房屋到决定

几个月来，肯宁顿路137号越来越多的地方闲置下来；有些房间埃德温娜已经不再进去。这所房子不再只是需要维护的家，而是一个日益由缺席和记忆构成的地方。她考虑从局外人的角度看待它，也考虑把它卖掉。她以前也想过这个念头，后来又觉得荒唐而打消了。这一次，这个想法逐渐有了不同的意味——她不再愿意做自己过去的囚徒。

房屋从前的规模与她如今生活之间的反差，让这种改变更加鲜明。曾经银器闪亮的烛光晚餐室，属于一种早已消逝的日常；如今埃德温娜大多在地下室厨房吃饭，因为端着托盘上楼让她觉得危险。她睡到很晚，下午长时间小睡，早早上床。即便是整理床铺——床单已经污垢斑斑——也成了一件拖延已久的事。她以前的管家艾丽西亚十年前退休了，而寻找新管家的压力让埃德温娜一直没有找人接替她。因此，房屋的衰败既是象征性的，也是实际的——被虫蛀的毛织物、水垢，以及需要排气的暖气片，都是她不再处理的日常琐事。

整理作为实际的起步

离开的第一步既不宏大，也不果断。埃德温娜在笔记下方列出清洁用品，计划出门一趟，随后转向松木斗柜的抽屉，脚边放着一个垃圾袋。她打算毫不留情地清理，因为她不想把杂物带进下一处住所。大房子让拖延变得轻而易举——总有别的地方可以把东西塞进去，而家人早就摸清了所有藏东西的角落。

左边的抽屉卡住时，她没有放弃。她把尺子伸进狭窄的缝隙，撬开卡住抽屉的东西。里面既有寻常杂物，也有私人物件——旧邮票、绳子、剪刀、停车许可申请表、维生素和透明胶带，旁边还有艾丽西亚从圣卢西亚寄来的最后一封信，以及一张艾丽西亚最小的孙子穿着学位服、手捧学位证书的照片。清理并非简单地把垃圾与有用的东西分开，而是迫使埃德温娜决定，哪些遗物仍让她与他人保持联系，哪些可以留在身后。

她打算告诉艾丽西亚自己要搬去康沃尔，也许会写张便条。她想象中的目的地格外清晰——圣艾夫斯上方的一栋木屋、一座门廊、寒冷时喝咖啡，阳光下喝葡萄酒，以及在便携式烧烤架上烤沙丁鱼。她想象自己用油彩画海，画中蓝色从钴蓝延伸至普鲁士蓝。这些细节让搬家不只是逃离家务混乱——它也包含着重拾绘画、过上由自己选择安排的生活的可能。然而，光是想象这些就让她精疲力尽。她裹着一条由针织方块拼成的旧毯子，想着如果生命中那些男人没有死去，她的人生会是什么样子。因此，她描绘的未来并没有取代哀伤，而是与哀伤并存。

房屋作为记忆容器

埃德温娜离开的决定在情感上难以承受，因为房屋留存着声音和景象，寻常的整理无法将它们抹去。她坐在一把柳条椅上，椅面覆着褪色的粉色天鹅绒，却想不起自己以前是否坐过。那把被遗忘的椅子，和无人检修的暖气片、水垢及飞蛾一样，属于同一片已然改变的景象——熟悉的物件变得陌生，而房间也不再承载曾赋予它们意义的生活。她下定决心关上137号住宅的大门，只带走一小箱美好的回忆，不再背负所有包袱。

这份决心却被不由自主的回忆打断。有那么一瞬间，她听见孩子们在楼梯上跑上跑下，跌跌撞撞的脚步和笑声随后归于沉寂。在房子的其他地方，她有时觉得自己看见一个小小的黑脑袋，正拿着偷来的饼干；有时又听见沙发后传来咯咯笑声。这些印象让清理变成一次与家族往事的相遇，而不只是处理积攒下来的物品。埃德温娜也难以回答自己有几个孩子——一个、两个、三个，还是差一点就有四个。这个悬而未决的数目，为搬离似乎简单的决定添上了痛苦的棱角。离开这栋房子，并不能让其中的空缺变得明晰。

清理筛选与往事重现

李来过这所房子一周后，埃德温娜仍在督促自己每天至少花两个小时清理物品。她从手提包开始，面对自己收藏了那么多包这件事，也看到其中许多款式相似——包身硬挺，带搭扣，短提手可以挽在臂弯里。这些反复出现的样式显示，有多少东西会在未经重新审慎选择的情况下不断积累。这项工作让出售房屋这个抽象决定变成了持续的劳作，以小时和一件件物品来衡量。

这项劳作并非一路直行。在窗帘和《国家地理》杂志之间，埃德温娜发现了查理上锁的箱子，忍不住去想里面装着什么。她不得不提醒自己，眼下的目的是清理杂物，而不是坐下来沉湎往事，于是又回去继续往垃圾袋里装东西。垃圾袋的接缝裂开时，杂志倾泻而出，短暂地让这点小小的清理成果付诸东流。它们也让她想起卢卡斯和查理截然不同的童年——卢卡斯曾经藏在床底下的一本杂志，以及查理在格伦宁斯寄宿学校里很受女孩欢迎的往事。埃德温娜的记忆总是附着在她试图清理的物品上，因此整理总是一再变成回忆。

哪些东西可以带向未来

画室呈现出同一难题的另一种形式。埃德温娜离开杂乱的画室，来到相对整齐的餐厅，并关上两者之间的折叠门。她想知道，怎样才能把整个职业生涯打包收起，但至少能说出一些必需品——一架画架和一张小凳子。她无法立刻处理这个决定，便退回餐厅整理思绪。因此，清理也关乎她从前生活中的哪些部分能够在别处延续，而不是要求她抛弃所有痕迹。

文书工作打断了她对自由离去的想象——埃德温娜必须找到证明房屋归她所有的地契。所有权的实际凭证以法律和行政事务的形式将房屋固定下来，正如房间以记忆将它固定下来一样。到这些片段结束时，她已经选定方向，想象了在康沃尔可能过上的生活，开始整理，也找出了一些希望带走的东西。但她还没有离开。这个过程之所以重要，正是因为意图与完成仍然是两回事——每个清空的抽屉或清理掉的手提包都让她离出发更近一步，而每个记起的声音、每张照片或每只上锁的箱子，都显露出有些东西并不能仅仅通过关上门就整理妥当。