罪疚与相互归咎

罪疚与相互归咎构成一种反复出现的模式——悲痛化为指责，指责化为惩罚，惩罚又引发更多罪疚。小说通过卢卡斯对查理之死的回应，以及埃德温娜与罗威娜的疏远，展现了寻找责任人的做法如何延长痛苦。小说后半部分并未走向一项厘清每个人过错的裁决，而是转向一个更艰难的区分——承认伤害，与继续报复并非一回事。

卢卡斯——查理死后的罪疚

卢卡斯对查理的感情交织着怨恨与悔恨。他认为查理毁了一切，并认定查理应为围绕伊莉丝之死的一系列伤害负责，尽管他也明白查理或许并没有杀害她。当迪基讲起查理在泰国康复地似乎有所好转，以及罗威娜返回澳大利亚十天后查理便去世的事时，卢卡斯没有说出自己原本可以表达的憎恨与指责。他的沉默并未消除归咎，只是让它悬而未决。

与迪基喝酒后，卢卡斯醒来时发现威士忌酒瓶已经空了，而迪基的泰式炒河粉几乎没动。他上班迟到，身体也不舒服，却还是在厕所里接受了可卡因。他感受到的即时变化既是情绪上的，也是身体上的——八年来，他第一次不再感到罪疚。他确信自己在法庭上作证、签下他所理解的查理死刑判决书，都是正确的。这种确信只是暂时的。叙述将这一刻与他多年来酗酒吸毒的生活联系起来；他的父母从未察觉，因为他每次狂饮吸毒之后仍会继续工作和锻炼。成瘾让卢卡斯得以逃避对查理的思念，却无法化解他的责任感或悲痛，只是将它们暂时搁置。

记忆、责任与弥补

卢卡斯的罪疚也追溯到了童年。他记得自己躲在大人卧室的床底下，等着双胞胎中的一个来找他，直到迪基进来告诉他，双胞胎正在楼下喝茶。如今，埃德温娜逼他吃鹰嘴豆和结块的扁豆汤的记忆，使他不断告诉自己，她不该承受他后来对她所做的一切。记忆中的食物平平无奇，却成了他私下反省的一部分——他对埃德温娜的怨恨，不能成为他伤害她的借口。

小说写道，罪疚对卢卡斯的一生既有好的影响，也有坏的影响。查理之死使他沉溺于酒精和毒品；相比之下，迪基之死促使他停了下来。即使改变之后，卢卡斯仍为自己的所作所为而苦恼，并希望尽力挽回故事中的一部分。他明白弥补无法恢复一切，并将自己努力的局限比作修补一栋破败房屋中的一块玻璃。迪基曾叮嘱他要尽力，这段记忆为他的愿望指明了切实的方向。卢卡斯寻找埃德温娜失踪的行李箱，心想她住的楼里肯定有地方存放行李；那栋楼的地下室确实设有专门的储物空间。与过往的伤害相比，他所做的微不足道，却让他从被动的自责转向尝试采取行动。

埃德温娜的悲痛与责任转嫁

埃德温娜对查理的悲痛也成了她归咎于人的方式。她回想自己曾一再纵容并原谅查理，直到他伤害了艾丽西亚；最终她认定查理一直都很软弱。然而，她仍希望罗威娜能在泰国康复地救回查理。查理死后，埃德温娜把双胞胎弟弟的死归咎于罗威娜，并以不回她的信、不与她说话来惩罚她。在这番回忆中，悲痛指向了活下来的女儿；但埃德温娜最终明白，是查理自己选择把针头扎进手臂。

她对卢卡斯的反思与此形成对照，但并非完全相同的评判。埃德温娜说，她永远不会原谅卢卡斯在法庭上所做的事，但如今她能理解事情是如何发展到那一步的。她将事情的后果与自己和迪基的关系联系起来，也认识到，人们失去所爱之人时，可能会做出不理智的反应。这种理解并未抹去伤害，也不等同于原谅。但它确实让她看见，自己对待罗威娜的方式是她必须承担责任的事，而不能再把女儿当作查理之死的原因。

打破循环

卢卡斯回到埃德温娜身边时，她预料他们又要争论究竟是谁的错。他拒绝重蹈熟悉的模式——他不想责怪任何人，因为责怪会引发报复，继而带来罪疚。他并不是要声称无人需要负责，而是停止把指责当作一连串伤害之后的下一步。同一次见面中，埃德温娜担心他满脸通红，还想着如果他身陷险境，自己是否会帮他；这个一闪而过的念头表明，他们过去的敌意之中仍存有一丝对彼此的关切。

归还的珠宝盒让卢卡斯弥补过往的愿望变得具体可见。埃德温娜看见它放在桌上，旁边是已经整理好的信件，明白失而复得的纪念物如今可以随她带去澳大利亚。这个物件无法弥补他们多年的疏远；埃德温娜仍说自己没有理由原谅卢卡斯，但珠宝盒的归还让这次相见产生了超越指责的结果。她拿起罗威娜最近寄来的信。因此，小说并未让罪疚这种感受得到解决，却改变了人物面对罪疚时的做法——卢卡斯尝试作出补偿，埃德温娜也开始面对自己在与女儿疏远一事上所起的作用。