狗

狗反复出现在费恩·伍尔布赖特的生活中——它们的缺席让离别之感更加深刻，它们的死亡引发哀悼仪式，而照料它们则融入了家庭日常。它们既以布鲁诺和斯默奇等具体同伴的形象出现，也构成了一个更广阔、留存于记忆中的动物群体。

陪伴与缺席

费恩想念她的小马布鲁诺，以及狗儿皮平和斯默奇。它们的缺席加深了她更广泛的孤独感——有时她感到如此孤独和不自在，以至于哭着入睡。这里的动物并非装饰，而是熟悉的同伴；它们不再出现在日常生活中，使她更强烈地感到自己远离家乡。

斯默奇之死与悼念

费恩从一封信中得知斯默奇去世。写信的人解释说，这只狗不得不接受安乐死，已经无能为力；家人打算把它葬在垂柳下，与丁克和邦葬在一起。信中也体谅费恩对斯默奇的感情，为它的离世致歉，并承认她有多爱斯默奇。

后来，费恩看到一幅手绘图画，画中有一群狗聚集在天堂。许多狗都长着翅膀、头戴光环，形状和大小各不相同，但没有一只像斯默奇。这幅图仍令她落泪，但她克制着自己的表现——她只落下一滴泪，还照镜子查看自己的样子。在这细微的反应中，哀伤及其呈现方式交织在一起——回忆唤起情感，而费恩仍留意着这份情感显露出来的样子。

狗与家庭仪式

狗也属于伍尔布赖特家族的圣诞习俗。圣诞夜去教堂、圣诞日吃过早餐后，家人会打开礼物，接着带狗去马厩散步，然后享用较晚的午餐。在这一反复出现的安排中，狗是家庭共同度过节庆生活的一部分，将陪伴与费恩记得并怀念的日常惯例联系起来。