星期六
撞车星期六是小说中反复出现且最具张力的一天，是一种把普通年代顺序转化为一连串预期中的、被实施的碰撞的时间标记。它连接了凯瑟琳关于可能发生飞行事故的警告、叙述者关于营救与死亡的幻想、机场撞车、道路研究实验室的模拟碰撞、旁观者对暴力的情色反应，以及后来叙述者与罗伯特·沃恩之间的亲密关系。因此，星期六所标示的并非休息或解脱，而是一道门槛；在这里，日常生活、技术、性与死亡变得不可分离。
星期六作为预期
星期六最初以预知与威胁之日的形式出现。凯瑟琳告诉叙述者，如果她“在星期六做地面盘旋”，他可能醒来时发现她就在身旁。她的话把未来的飞行事故转化为一种亲密的家庭可能性——想象中的撞车不仅会使某人受伤或死亡，还会重新安排这对伴侣的身体与情感空间。空置的医院病床强化了这种预期，因为据说这些病床一直为航空事故受害者准备着。因此，星期六在事件本身发生之前就进入了叙事，携带着这样一种预感——灾难早已被排定。
这一天的重要性正在于随意性与致命性之间的混合。凯瑟琳在谈论地面盘旋可能性的同一场景中，还告诉叙述者，他应当离开医院病床并开始行走。普通的医疗指示与暴力的航空意象占据着同一个谈话空间。星期六成为康复与再次受伤并存的节点，于是未来被想象的并不是进步，而是撞击的另一种变体。
星期六与撞车想象
这个时间标记还支配着叙述者对西大道车祸及其后果的改变了的体验。救援人员把他从残骸中切割出来时，他感到一种不安的欣快，呕吐物横流在方向盘上，并把消防员与救护车工作人员的规范性动作看成一种程式化的暴力语言。他的幻想把场景延伸为涉及处决、手术、性行为与死亡的怪诞仪式。因此，事故脱离了普通的钟表时间，成为一种反复出现的想象结构；在其中，营救与受伤通过编码的动作得到排演。
叙述者后来得知，罗伯特·沃恩会拍摄伤员护理人员的皱眉，并将照片收入他的摄影相册。这一发现使事故在事后与星期六更广泛的逻辑发生联系。医疗场景并非可以遗忘的单纯后续，而是可供收集、重复与进一步阐释的材料。沃恩的照相机把紧急状态下的动作转化为保存下来的图像，而叙述者的记忆则把它们转化为幻想。星期六正是两种过程发生其下的时间符号，使灾难能够被重新播放。
公共场面与技术时间
星期六还框定了机场撞车，在那里，私人性行为与公共灾难同时展开。当叙述者在汽车中与一名妓女发生关系时，下方响起喇叭声，一道闪光灯照亮了这一场景。一辆航空公司客车在欧洲航站楼附近撞上了一辆出租车，造成由公共汽车与出租车组成的交通堵塞，警察穿行于乘客和搬运工之间。撞车打断了性接触，却没有消除其氛围；相反，下方的场面成为叙述者情色与技术迷恋的又一延伸。
看到沃恩拍摄现场，进一步强化了星期六向观察仪式的转化。沃恩因额头上的伤疤而易于辨认；他站在一辆汽车的发动机罩上观察，释放出闪光灯中不透明的灯泡，并从他的宝丽来相机中取出胶片。他的存在使事故同时成为事件与图像、即时的毁灭与为日后凝视准备好的对象。因此，这一天的年代顺序被一分为二——车辆在现在相撞，而相机创造出一个持久的未来，在那里这场碰撞可以被重新观看。
在道路研究实验室，同样的时间逻辑获得了工程化形式。一辆载着人体模型骑手的摩托车沿轨道驶向一辆由一户人体模型家庭乘坐的轿车。摩托车以猛烈的金属爆炸声撞上轿车；车辆向侧面偏转，轿车被缆索向后拖出十英尺，发动机罩、挡风玻璃与车顶被压碎。随后，工程师收集破碎的人体模型，把它的双腿与头部夹在自己的臂弯下，而玻璃纤维碎屑像银色残骸一样遍布玻璃表面。
模拟碰撞使星期六成为蓄意重复之日。真实伤害已被转换为可测量的撞击，但场面仍然令人不安，因为工程物体的毁灭再现了死亡的视觉与情感语法。扬声器提供解说，海伦·雷明顿则指出，这一事件可以通过阿姆佩克斯设备以慢动作再次观看。因此，撞车被置于一个重播循环之中——它发生、被测量，并且能够通过技术返回，仿佛星期六本身是一段录音，而不是时间的单次流逝。
集体目击与情色暴力
后来一次事故中的公共反应进一步扩展了星期六的意义。孩子们被举到父母肩上，警察信标灯扫过一张张观看的面孔，旁观者则从铁丝网的缺口中爬过去。没有人显得惊慌。他们平静而专注的注意力类似于买主检视种马，好像豪华轿车散热器格栅的移位、出租车车架的变形，以及破碎挡风玻璃上的霜状纹样，都是共同场面中的技术细节。
旁观者的兴趣把事故变成共同体的表演。当豪华轿车中的乘员从倾斜的车门中被扶出时，叙述者想象情色幻想正在人群中流动——暴力与欲望围绕着受伤的女人，以仪式化的行为结合起来。沿西大道以及高架桥两侧匝道延伸的交通拥堵赋予场景巨大的规模，使目击者被一片瘫痪的车辆之海包围。星期六不再只是与凯瑟琳的危险相关的私人日期，而成为一种集体时间状态——整个交通系统停下来凝视损毁。
叙述者把这种瘫痪体验为一种宽慰。他站在堵塞公路的中心，感到自在，仿佛自己对不断增殖的车辆的迷恋已经因这场事故得到释放。当天对运动的暂停产生了一种悖论式解脱——交通陷于不动，但叙述者的想象反而变得更加活跃。因此，星期六颠倒了运动与静止之间通常的对立。汽车停下了，而关于受伤、性与未来死亡的幻想却开始更加自由地流动。
从预定之日到反复仪式
罗伯特·沃恩的行为阐明了这一天在叙述者、凯瑟琳与沃恩逐渐发展的关系中的作用。当叙述者仍沉浸于残骸以及他投射到幸存者身上的性可能性时，沃恩却突然对事故失去兴趣；他举起相机，推开旁观者，跳下桥上最后六级台阶，并穿行到警察之间。凯瑟琳紧紧注视着他，双眼固定在他带伤疤的脸上，同时握着叙述者的手臂。三个人由此被纳入一种新的构型之中，星期六的撞车成为欲望、竞争与身体伤害之间的接触点。
叙述者明白，撞车并没有在路边结束。他感觉到他们三个人仍未在自己的生活中利用它的可能性，想象自己的伤疤与沃恩的伤疤会成为他们初次拥抱时的把手，而撞车幸存者的伤口则会成为未来性可能性的接触点。于是，星期六从日历上的日期变成了一种反复发生的仪式。每起事故都提供新的图像、伤口与安排，使人物能够彼此接近。
这种重复在叙述者与沃恩发生性关系后共同坐在一辆撞坏的汽车中时达到亲密的顶点。掠过景观的光线照在他们身上，叙述者既感到对沃恩的爱，也对包围着他们的受损金属空间产生温柔之情。沃恩醒来后，两人互相展示胸口与手上的伤疤，把自己的伤口置于汽车受伤的表面和远处十字路口的灯光之间。他们的伤口成为一种共同语言；他们庆祝的不仅是那些已经死亡或受伤的人，也包括数百万人未来尚未遭受的想象中的伤口。
因此，星期六的最终意义既不是一个简单的日期，也不是单一事件。它组织起一条从预言到场面、从场面到记录、再从记录到身体亲密的运动。它的反复回返使时间本身仿佛它所容纳的交通——表面上连续、人口密集，并且总在驶向下一次碰撞。在这一结构中，星期六是小说中暴力与欲望相结合的时间徽记，是灾难受到预期、被安排、被观看、被记录，并被吸收到人物未来生活中的一天。
