道路研究实验室

道路研究实验室是一个与政府有联系的汽车车祸科学模拟与研究中心。它的重要性在于其官方目的与它对詹姆斯·巴拉德和罗伯特·沃恩所产生的影响之间的矛盾——实验室试图通过使撞击变得可以计算来减少事故，然而它的机器、人体模型、摄影机和技术词汇，却为沃恩提供了一个可重复的模型，使他能够将碰撞视为景观、性幻想以及一条可能通向死亡的道路。

定义与环境

实验室呈现为一个高度组织化的研究环境，致力于道路安全和伤害测量。其测试场地里有受损的汽车、塑料人体模型、轨道、记录设备、计量线圈、电影摄影机以及录像回放装置。这套装置把车祸从不可预测的事件转化为一个可以安排、记录、重复并以慢动作检查的过程。因此，这一环境将医学知识、工程技术、政府行政和大众观看结合在同一个技术空间之中。

这一机构属于构成巴拉德世界的同一套基础设施。高速公路、机场道路、高架桥、交通枢纽、医院和电视演播室并非彼此分离的背景，而是一个连续的机器景观。从公寓阳台上，巴拉德看见周围的道路如同一道人工地平线，将下方的车辆围在其中，而交通本身则在暴烈的速度与完全的停滞之间交替。实验室赋予这一景观以内在逻辑——这里将普通运输中潜在的暴力孤立出来，加以测量，并使之可见。

与海伦·雷明顿同访

詹姆斯·巴拉德与海伦·雷明顿一同访问实验室，海伦的职业前途与该机构有关。她解释说，实验室需要一名医疗官，而这一职位能够提供更高的薪水。她的决定并未被简单地表现为慈善服务；她承认物质主义具有某种道德美德，同时坚持认为，自己如今已经拥有一种过去所欠缺的知识和投入。因此，实验室成为海伦一种可能的新职业身份的来源——这种身份不是通过与伤害和技术系统保持距离形成的，而是通过接近它们形成的。

这次访问带有一种诡异的氛围。两排受损的汽车停在混凝土地面上，皱缩的车身里坐着塑料人体模型；它们的脸部和胸部都标有彩色的创伤区域。海伦透过空荡的挡风玻璃研究这些人体模型，仿佛它们是由她负责照料的病人；她又从布满星形裂纹的车窗伸手进去，抚摸它们的塑料手臂和头部。在她周围，那些穿着讲究衣服、戴着花帽的参观者，几乎和人体模型一样人工化。这一场景动摇了活生生的观察者、模拟的受害者以及供人检查的工程物体之间的区别。

模拟车祸

核心演示使用一辆摩托车和一辆轿车。摩托车被铐在一个摇架上，摇架将沿钢轨向轿车推进；计量线圈把两辆车连接到架在木架桌上的记录装置。两台电影摄影机处在不同位置——一台位于轨道旁，镜头对准撞击点；另一台安装在路线的上方。一台录像设备显示工程师正在轿车发动机舱内调节传感器。

轿车里有一个由四个人体模型组成的家庭，他们的头部、胸部和腿部都连接着线圈。他们预计遭受的伤害已经以几何形状的胭脂红和紫罗兰色区域标记在身体上。一名工程师把司机的双手摆成标准的十点二点方向盘握法，将负责任驾驶的熟悉姿势变成实验脚本的一部分。解说员把这个人工家庭介绍为查理、格蕾塔、斯坎和布丽吉特，在装置使他们遭受毁灭之前，先赋予这些人体模型一种家庭身份。

随后，摩托车沿轨道加速。骑手被固定在车把上，胸腔覆盖着计量装置；轿车乘员则坐在编码面孔后面，一动不动。摩托车以暴烈的金属爆炸声撞上轿车。两辆车向观众方向偏转；骑手飞过发动机罩，撞入挡风玻璃，又以碎片般的形态折断在车顶上。轿车被缆绳向后拖动，发动机罩、挡风玻璃和车顶都被撞碎，人体模型组成的家庭则被抛散在车厢内。前排女性人体模型被斩断的躯干嵌进了破裂的挡风玻璃。

工程师安抚人群，并收集骑车人的残破部分，将双腿和头颅夹在腋下带走。玻璃上闪烁着玻璃纤维碎屑，如同一场仪式性死亡遗留下的银色残屑。实验室的受控环境并没有消除暴力；它赋予暴力一种可重复的形式、一套记录系统和一群观众。海伦的回应是提出在阿姆佩克斯录像机上以慢动作再看一遍车祸，而金属、安全玻璃和制造出来的身体被蓄意撕裂的场面，则使巴拉德感到头晕目眩。

沃恩对专业知识的挪用

罗伯特·沃恩把实验室看作一份可能性的目录，而不仅仅是一个安全机构。他敦促巴拉德收集实验室的技术资料，其中包括有关乘员抛出以及人体面部承受车祸撞击时耐受限度的材料。他说，实验室的技术可以无限次地重现重大车祸，并点名提到曼斯菲尔德车祸、加缪车祸以及肯尼迪总统遇刺，认为实验室的设备都能够复制这些事件。当巴拉德反驳说，该机构的目的在于减少事故时，沃恩回答说，这只是其中一种观点。

沃恩的反应揭示了他与专家知识的关系。他曾是一名计算机专家，电视生涯把他塑造成计算机化交通控制领域中富有攻击性且魅力十足的权威；而他自己的摩托车车祸则永久地在他的脸和身体上留下了印记。在实验室里，他借用工程和测量的语言，却把它们重新导向执迷。机器许诺客观知识，但沃恩在其中看到的是强化感觉、研究伤口，并把公共安全转化为一场可以无止境重复的戏剧的手段。

测试期间，沃恩以窥淫者般的专注观看。他用宣传资料夹遮挡自己，一边跟随碰撞路线一边手淫，并以坚硬而涨红的目光确认巴拉德是否参与其中。因此，模拟车祸成为制度化景观与私人性欲之间的一次相遇。实验室把撞击从日常生活中分离出来，以便加以测量；沃恩则在一次观看行为中重新把撞击与身体、欲望和死亡结合起来。

叙事与主题意义

对巴拉德而言，实验室是理解汽车车祸的一个决定性门槛。此前，沃恩曾给他看过测试碰撞的慢动作影片，而那些反复发生的撞击先使他平静，继而使他兴奋。实验室提供了这些影像的物理来源，并使下列链条变得可见——车辆如何成为记录仪器，身体如何成为经过测量的伤害模式，以及事故如何成为一种能够排练的形式。

它的意义超出了测试场地。后来，巴拉德驾车穿过斯坦韦尔、哈灵顿、西大道和机场周围的道路，反复在自己发生车祸的时刻回到高架桥和确切的撞击地点。交通堵塞、抛锚的车辆、警方广播和高速公路车祸，都成为实验室受控展示的变体。反过来，实验室的实验也像更广阔的道路系统——建造巨大速度结构的同一个社会，也制造出使人无法移动的车队、碰撞、救援程序和成群的旁观者。

因此，该机构的安全使命始终被它试图管理的迷恋所笼罩。它的仪器许诺对风险的掌控，但它安排出来的毁灭揭示了现代流动性在多大程度上依赖身体受损的可能性。沃恩后来设想，自己永远不可能真正死于汽车车祸，因为他会通过扭曲的散热器格栅和倾泻的挡风玻璃碎片获得重生。道路研究实验室使这一幻想在技术上变得可读。这里是死亡在不成为终局的情况下被制造出来的地方，是伤口在不停止成为情色影像的情况下转化为数据的地方，也是汽车隐藏的暴力被揭示为技术景观支配性能量的地方。