诺斯尔特
撞车诺斯尔特被呈现为一处机场郊区,其住宅街道、高架桥、医院与道路构成紧密相连的技术景观。它不仅是罗伯特·沃恩施暴行为的背景——这里的基础设施组织着移动、可见性、阶级与风险,把普通的交通空间变成汽车奇观与身体损伤的舞台。
环境与空间特征
诺斯尔特位于机场以西,是一个受航空业与轮班工作塑造的住宅区。单层住宅坐落在由铁丝栅栏分隔的小花园中,居民包括航空公司的初级职员、停车场管理员、女服务员和前空中小姐。许多人因从事不规律的轮班工作而在下午和傍晚睡觉,因此当罗伯特·沃恩驾车穿过这里时,拉着窗帘的窗户与空荡的街道显得异常寂静。
该地区属于更大的机场与公路空间网络。从叙述者的公寓望去,景观从机场以南的高速公路延伸,越过跑道,通向西大道沿线的公寓群;北环公路的一条连接支线遮挡了住宅开发区,使其免受远处伦敦庞大城市体量的影响。对叙述者而言,道路、匝道、路堤和停车区逐渐比生活在其中的人更容易辨认。因此,诺斯尔特参与了小说将城市转化为巨大运动雕塑的过程,成为一个由混凝土几何形态、速度与方向界定的景观。
赛车体育场
凯瑟琳·巴拉德因参加航空公司会议而前往巴黎期间,叙述者带海伦·雷明顿到诺斯尔特观看赛车。几名在谢珀顿电影制片厂为伊丽莎白·泰勒主演的影片工作的特技车手,在半空的看台和百无聊赖的观众面前表演“地狱驾驶”。这场活动通过车手与电影业相连,也通过入场券与叙述者复杂的家庭及性关系相连;雷娜塔把票给他,是对他与自己杀死的那名男子的遗孀发生婚外情这一事实的讽刺性回应。
体育场的气氛被刻意处理得毫不光鲜。拆除了多余部件的轿车绕着改建足球场的煤渣跑道行驶,广播员的声音在上方轰鸣;每场比赛结束时,车手的妻子们毫无热情地欢呼。海伦紧挨叙述者坐着,脸贴在他的肩上,但有缺陷的消声器持续发出的轰鸣使她的表情变得麻木。因此,诺斯尔特把亲密关系置于一台反复撞击的公共机器内部,使赛车场成为一个早期迹象,表明这个世界中的私人关系正日益受到汽车暴力的中介作用。
道路、追逐与急救
当罗伯特·沃恩载着受伤的西格雷夫和海伦·雷明顿前往诺斯尔特综合医院时,诺斯尔特的道路变得更具威胁。沃恩夜间高速驾驶受损的林肯大陆车,测试叙述者跟随他的能力,强行闯过交通信号灯,在诺斯尔特高架桥上逆向超过一辆警车,并继续超速行驶。郊区街道空无一人,并不是因为该地区处于现代交通循环之外,而是因为这里轮班工作的居民正在睡觉,而道路系统仍可供沃恩进行表演。
在医院入口,沃恩无视访客停车区,驶过急诊部,停在为会诊医生保留的停车场内。西格雷夫仍然平衡不良且头部淤伤,只得先靠在挡风玻璃立柱上,然后跟随海伦走向急诊部。他的状况暗示着长期遭受脑震荡的经历,而沃恩的不耐烦则把医院转化为另一个戏剧性展示的场所,而非安静康复之地。
沃恩在林肯大陆车旁等待,承受着晚间访客的注视,绕着汽车游走,仿佛有看不见的电视摄像机正在为他取景。他取出一台手枪式电影摄影机,通过取景器观察急诊入口;汽车事故的照片散落在车内地板上。因此,医院与赛车场和高速公路一样,成为伤害被观看、记录和编排的地点。诺斯尔特的医疗机构并没有消除撞车文化,反而为这场奇观提供受害者、目击者、影像,以及连接身体损伤与公共表演的正式门槛。
环岛与风险基础设施
离开道路研究实验室后,沃恩的驾驶展示了诺斯尔特的道路设计如何促成经过计算的危险。接近一处主要干线环岛时,他几乎第一次踩下刹车,让沉重的汽车横向长距离滑过出租车的行驶路线,随后在出租车前方加速驶过;轮胎尖叫,喇叭轰鸣。原本用于调节交通流动的环岛,变成了沃恩考验其他驾驶者并通过险些相撞来确立控制权的竞技场。
受损的林肯大陆车使这场表演既笨拙又蓄意。它的二挡在与西格雷夫进行道路竞赛时被撞坏,故障传动装置迫使沃恩在迟缓的阻碍与突然加速之间交替。他可能以每小时十英里的速度在快车道上爬行,堵住交通,显得在方向盘后无能为力,却又突然把汽车猛地停在一辆等候中的出租车前。机械故障成为他戏剧化方法的一部分——诺斯尔特的道路允许失能、攻击、嘲弄与速度在同一次驾驶行为中并存。
电气公路上的诺斯尔特
诺斯尔特的重要性超越了各个单独场景,因为它属于界定叙述者生活的机场中心体系。附近的机场综合设施包含一套卖淫等级,从酒店和迪斯科舞厅的工作人员,到服务航站楼大厅和餐厅夹层的女性,再到沿高速公路公寓开发区租房居住的自由职业者。停车场、加油站、自助餐厅、空运办公室、医院与住宅单元由连接道路和高架桥相连,使交通基础设施成为商业与亲密关系共同发生的场所。
后来,叙述者看到高速公路上的交通时,并不只是把它看作压迫性的堵塞,而是看作一列被照亮的车队,等待一条通往天空、却无人看见的匝道。他想象汽车铺设出凯瑟琳·巴拉德飞行可能采取的轨迹,并理解罗伯特·沃恩不可能真正通过一次撞车消失,却可能借由扭曲的散热器格栅与倾泻的玻璃获得重生。诺斯尔特属于这片改变后的地理,其中道路仿佛通向天堂的渠道,事故仿佛技术超越的仪式。
因此,这一地点体现了小说核心的空间逆转。原本用于连接目的地的道路像人工地平线一样包围居民;原本用于修复身体的医院变成拍摄与展示的舞台;赛车场把相撞转化为娱乐;而郊区街道则为鲁莽追逐提供一条寂静的走廊。诺斯尔特正是普通城市基础设施转而主动生产小说中情色、暴力与技术现实的节点。


