20世纪
撞车20世纪并不仅仅是围绕小说中那些车祸展开的历史时期；它还是一种技术秩序，使这些车祸变得可以想象、反复发生，并具有文化意义。道路、汽车、实验室、医院、照相机、机场与安全法规构成一个统一的社会—技术景观，其中速度与控制同毁损并存。这个世纪的决定性意义正在于这种矛盾——它关于巨大集体力量的承诺，被消耗在交通堵塞、碰撞测试、急救手术以及身体的生产之中，而这些身体的伤口又成为新的知识与欲望形式。
技术力量与撞车
叙述者对汽车撞车意义的认识，始于罗伯特·沃恩那种强迫性的记录。在道路研究实验室，经过校准的车辆被驶向混凝土目标块，而慢动作影片则把撞击重放为无声且可测量的连续过程。实验室将毁灭转化为实验，把碰撞同事故当下的直接人性恐慌分离开来，转而将其呈现为一种具有可观察力量、轨迹与伤势的技术过程。然而，这对观看者产生的影响并不纯粹是科学性的——反复播放的影像先使叙述者平静，继而使他兴奋，后来他甚至想象自己坐在撞击车辆的操纵位置上。因此，20世纪的技术并不只是通过知识压制暴力；它也使暴力可以被凝视、重复，并投入情色意义之中。
实验室中的模拟身体揭示了工程学与解剖学的同一融合。受损的汽车被排成一列，塑料人体模型坐在扭曲的车体内部，脸部与胸部碎裂，头骨和腹部则标示出创伤区域。拟议中的防侧翻杆法规、记录装置、计量线圈、电影摄影机与录像回放设备环绕着碰撞，成为同一制度性装置的组成部分。身体被当作记录冲击的仪器，而仪器则使身体能够被读作一幅应力图。甚至参观者也开始像人体模型一样，暗示现代技术文化已经使人类的在场本身显得像是制造出来的、标准化的，并且可以同有机身份分离。
作为交通系统的世纪
小说通过流通来呈现20世纪的现代性——高速公路、机场道路、公路交叉点，以及车辆持续不断的运动。在一场从公路交叉点延伸至西大道高架桥的巨大交通堵塞中，这个时代的能量仿佛被困在静止的汽车堆积之中。车道挤得水泄不通，挡风玻璃反射着落日，一辆双层航空客车上的乘客向下俯视，像骨灰安置堂中的死者。这个形象把大众运输变成了葬礼建筑。这个世纪已经获得足以把地球推入新轨道的能量，然而那能量却被消耗在维持一次巨大的停顿上。
对碰撞的紧急处理暴露出这一系统的另一面——它组织灾难的能力。警车、救护车、故障救援车、消防员、警察工程师、氧乙炔焊炬、警示三脚架与大群围观者聚集在撞毁的车辆周围。交通被重新引导，事故现场被隔离，受损的身体与机器则在受到监管的公共场面中显现出来。救援机制并不处于碰撞文化之外；它是碰撞文化不可缺少的组成部分。现代基础设施既制造撞击发生的条件，也制造出一套程序，使撞击能够被观看、记录、管理，并作为知识重新返回流通。
被技术改写的身体
小说中20世纪最深刻的转变，是把身体伤害转化为一种新的性欲词汇。车祸之后，叙述者将自己的身体体验为一部取之不尽的疼痛与排泄百科全书，同时面对肉体伤害、他人敌意的目光，以及那个被自己杀死的死者这一事实。对他而言，撞车比日常生活的普通戏剧更加真实，部分原因在于道路安全宣传早已通过广告牌警告与电视影片预演了死亡。现实事故使公共安全文化一再预先想象的未来获得了物质形式。
通过罗伯特·沃恩，叙述者学会把碰撞力学同情色可能性联系起来。罗伯特·沃恩因蓄意撞车而形成的伤疤，被想象成性行为的抓握点；而汽车乘员的伤势，则成为由仪表板、方向盘、挡风玻璃及其他工程表面形成的开口。面对加布里埃尔，叙述者不再主要以怜悯回应她残疾的身体；他赞美她的汽车制造出的伤口，把它们视为抽象的通风口，并将自己撞车时所乘的汽车同她遭遇濒死时所乘的汽车连接起来。因此，身体并未被表现为同技术相分离的存在。它通过技术造成的损伤而被重新配置，而性欲则被转移到机器与肉体相遇时形成的改变后的通道之中。
叙述者的幻想把这一逻辑从汽车延伸至未来系统。他想象与热核反应室、铺砖的控制室和计算机电路相关的伤口，把伤害视为同日益抽象的技术发生性接触的界面。20世纪成为机械碰撞与先进技术文明所许诺的、更为隐形的系统之间的门槛。它的暴力并不局限于可见的残骸；它预示着一个未来，在那里，欲望将寻求同一切能够重塑身体的装置接触。
重复、场面与历史尺度
这个世纪的事故以影像、演练、调查和记忆中的场景反复出现。罗伯特·沃恩拍摄碰撞，观看测试影片，追踪警方广播，并等待车辆迎面撞上公路桥墩。叙述者陪伴他从一个车祸现场到另一个车祸现场，看着急救人员救出被困的妻子，或接近那些被压在翻覆车辆下、濒临死亡的男人。这种反复观看并不会产生距离。相反，重复把灾难转化为一种仪式，叙述者与罗伯特·沃恩正是通过这一仪式逐步深化对恐惧、伤害与兴奋的理解。现代影像系统——照相机、电影、广播、实验室记录——保存事故，同时也倍增其感官与心理效应。
最后的历史性形象把尺度从个别残骸扩大到整个技术文明。当交通继续穿过高架桥、飞机从机场升起时，罗伯特·沃恩精液的残余物被想象成朝向无数撞毁汽车的仪表板与散热器格栅，以及数百万乘客的身体姿势传播而去。这是对技术流通的怪诞戏仿——生物残留物进入了同燃料、机械、乘客和信息相同的网络。由此，20世纪被描绘成一个巨大系统，其中私人欲望、公共基础设施、大众运输与灾难持续不断地相互转化。
叙事意义
作为一个时间框架，20世纪赋予小说的不是中性的日历背景，而是支配全篇的历史矛盾。它的道路许诺自由，却制造禁闭；它的实验室通过重现撞击来寻求安全；它的媒体把痛苦转化为可以反复播放的场面；它的机器在摧毁身体的同时，也创造新的身体身份形式。叙述者的转变依赖于这一历史世界——如果没有这个世纪的交通系统、安全机构、电影技术与工业规模，撞车就不可能同时成为个人创伤与文化语言。这个时期的意义因此是结构性的。它提供了这样一种环境，使汽车暴力能够成为一种知识、一套情色系统，以及对某种文明的预言——这种文明无法把技术进步同自身反复发生的碰撞分离开来。
