20世纪30年代

20世纪30年代被唤作一个汽车形态在小说当下仍具有物质与象征活力的时期。它最明确的出现，是一辆20世纪30年代布鲁克兰兹赛车的玻璃钢复制品；这件复制品陈列在西格雷夫的车库兼销售展厅中。褪色的赛车标志与破败的环境，使一种关于速度的往昔理想变成汽车文化中一件被保存却不断恶化的物件。

汽车记忆与西格雷夫的展厅

20世纪30年代通过西格雷夫昔日的赛车世界进入叙事。他的生意专营改装车与定制汽车，但相较于他作为赛车手的职业生涯所关联的短暂全盛期，这门生意显然已经衰落。在未清洗的展厅玻璃后面，那辆20世纪30年代布鲁克兰兹赛车的复制品停放在那里，座椅里塞着褪色的彩旗。因此，这件物品既不是一辆仍可运行的历史车辆，也不是中性的装饰品——它是赛车声望的戏剧性残余，被陈列在商业失意以及聚集于西格雷夫身边的受损人生之间。

这件复制品还把这一时期置于一种仿制文化之中。玻璃钢重建物替代了早期的赛车机器，正如小说其他地方的定制汽车、电视影像、照片与撞车影片不断复制汽车形态一样。20世纪30年代并不是作为一种能够被稳妥复原的过去而存续，而是作为一种可以复制、展示并吸收进后来关于速度与危险的幻想中的风格化表面而存续。

从赛车形态到现代汽车迷恋

这一时期的重要性通过小说对汽车设计的关注而扩大。罗伯特·沃恩研究汽车，仿佛它们最细微的造型特征都拥有有机生命；他拍摄挡风玻璃立柱、前灯遮阳罩、轮罩、铬饰条、车身底梁饰模、发动机罩锁与车门闩。他对美国轿车和欧洲跑车形态的迷恋，将汽车设计视为一种姿态语言，而不只是功能。西格雷夫展厅中的20世纪30年代赛车，为这一相同原则提供了一个更早且明显具有戏剧性的版本——汽车变成身体、徽记，以及男性身份的舞台。

这一历史残留与围绕詹姆斯·巴拉德的当代商业体系形成对照。凯瑟琳·巴拉德与一则高预算的福特商业广告有关，该广告宣传制造商的新款跑车系列；与此同时，一名租车公司销售员解释说，一辆美国敞篷车曾被电视公司使用，车身表面因此留下摄像机夹具痕迹、划痕、鞋跟印、香烟灼痕与擦痕。较早的赛车意象与较新的广告意象属于不同的技术时刻，但二者都把汽车变成一种经过设计的场面，其表面承载着关于力量与性能的幻想。

历史连续性与撞车想象

20世纪30年代并未被呈现为一部完整的社会史；相反，它作为一个充满张力的汽车参照，发挥作用于更广泛的机械欲望史之中。小说的核心前提将汽车撞车认定为一种包含速度、力量、暴力与性幻想的意象；小说人物则前往道路研究实验室，观看经过校准的车辆撞击混凝土目标块，后来又观看碰撞测试的慢动作影片。在这个由工程化冲击构成的世界里，布鲁克兰兹赛车唤起了这样一个时期——赛车声望可以被凝缩进机器的形状之中，并作为集体迷恋的物品加以展示。

这种对比有意保持着不稳定性。复制品本身已经是人工制品，彩旗早已褪色，展厅也未被清洗；现代汽车则技术先进、商业流通、接受拍摄与测试，并被反复撞毁。然而，二者都通过视觉形态变得令人渴望。因此，20世纪30年代为小说后来将汽车造型、男性展示、身体损伤与情色化毁灭融合起来，提供了一幅祖源性的意象。它的重要性较少在于年代顺序，而更多在于一种历史赛车美学如何被保存为随后技术幻想的模板。