1997年印度尼西亚国家珠峰远征

攀登

1997年印度尼西亚国家珠峰远征队尝试从珠峰东南山脊攀登珠峰,队员在世界最高山峰上的经验有限。安纳托利·布克列夫以首席攀登顾问的身份加入,并不保证成功——他坚持掌控登顶日决策,主张做好准备并具备救援能力,同时警告说,即使是一支技术娴熟的队伍,也可能被这座山击败。远征队登顶,在珠峰五号营地紧急露宿,并使全体队员毫发无损地返回。这一成就与布克列夫试图明确说明的风险密不可分,也与他重返珠峰安葬斯科特·费舍尔和南波康子密不可分。

远征队的组建与约定

1996年秋,布克列夫在加德满都受朋友、亚洲徒步探险公司的昂·策林夏尔巴邀请,为一支计划于次年春季尝试攀登珠峰东南山脊的印度尼西亚队伍担任顾问。这座山正是前一年他与费舍尔共同经历险境的地方,而布克列夫在那里还有未了的私事——他希望让费舍尔和南波康子得到体面的安葬。他也希望担任符合自己将登山视为一项运动这一理念的专业职务,同时在不断扩大的商业高海拔登山市场中谋生。

布克列夫在加德满都会见远征队组织者,随后又在雅加达会见普拉博沃·苏比安托时,说明成功并无保证。他估计,任何一名队员登顶的概率为百分之三十,而有人葬身山中的概率则是五五开。他提议用一年时间在海拔逐渐升高的山峰上训练,但这一提议最初遭到拒绝。尽管如此,普拉博沃仍同意队伍在远征开始前进行训练和体能准备。

布克列夫将自己职责的限度纳入协议。他将担任教练、顾问和救援队员,不保证队伍登顶。他要求对最终的登顶日决策拥有绝对控制权,包括在登山者的身体状况或山况使尝试变得不合理地危险时,有权取消行动。他还强调,救援队无法保证在海拔八千米以上实施有效救援,不过他愿意为此冒生命危险。原计划在尼泊尔进行的冬季准备,旨在通过长时间面对严寒和强风来检验队员的耐力与心理纪律,同时使队伍适应海拔六千米的环境。

攀登与登顶尝试

4月22日午夜,三名俄罗斯登山者和六名印度尼西亚队员离开大本营。他们用六小时直接抵达二号营地,4月23日在那里休息,次日继续前往三号营地。据报,南坳上方有强风,但天气预报称这并不意味着天气将发生严重变化。队伍留在三号营地,夏尔巴人则下撤到二号营地;阿帕夏尔巴负责安排登顶日的紧急营地。到4月25日,队伍已抵达南坳,当时印度尼西亚登山者看起来思路清晰、行动协调,也有自主行动的意愿。

登顶计划依赖氧气、高处营地,以及一条仍需开辟的路线。每名印度尼西亚登山者要携带两瓶氧气,并以每分钟两升的流量持续吸氧;夏尔巴人将为每名登山者额外携带三瓶氧气。队伍还要面对深达两到三英尺的积雪,以及开辟路线、架设固定绳索的艰苦工作。4月26日午夜,布克列夫从南坳出发,以每分钟一升的流量吸氧,走到队伍前方开路,而不是让背负重物的夏尔巴人承担这项工作。在齐腿深的雪中跋涉九小时后,他疲惫地抵达南峰。阿帕架设了一段陡峭路段的绳索,但队伍发现已没有更多绳索可用于路线。阿帕临时利用剩下的四十米绳索和沿途露出的旧绳索,攀登因此得以继续。

队伍得知,海拔八千五百米处已放置一顶帐篷和额外氧气,阿帕也用现有材料在希拉里台阶上方接出一段绳索。下午十二点半刚过,尽管时间已晚,布克列夫、巴什基罗夫和维诺格拉茨基仍决定继续向顶峰前进。印度尼西亚登山者的体能并不相同——米西林行动缓慢,但尚能独立活动;阿斯穆吉约诺行进顺利,却似乎精神恍惚;伊万的动作协调性开始减退。布克列夫希望只与一名印度尼西亚登山者继续前进,让其他人折返,但同意将这个决定推迟到越过希拉里台阶之后。他安排维诺格拉茨基留意阿斯穆吉约诺的状况。

在山脊上,伊万行动缓慢并摔倒,靠旧固定绳索停住。布克列夫向他示范如何使用冰镐;他这才意识到,伊万直到四个月前才第一次见到雪。接近顶峰时,布克列夫劝伊万和阿斯穆吉约诺停止攀登并下撤,但两人拒绝了。下午三点左右,距离顶峰约三十米处,他再次警告阿帕和达瓦,两人的状况正在恶化,队伍需要尽快下撤。米西林在顶峰附近的雪地里倒下。随后,阿斯穆吉约诺继续向上到达顶峰,拥抱了由旗帜和旗杆组成的官方标志,摘下帽子换上军队贝雷帽,并展开印度尼西亚国旗。布克列夫为他拍照;队伍只在顶峰停留了十分钟。他命令所有人下撤,以免正在接近的维诺格拉茨基赶到后继续耽搁。

珠峰五号营地与下撤

下撤过程考验着这次登顶能否最终算作成功。在南峰,米西林几次摔倒,但都站起来继续前进。伊万使用维诺格拉茨基的氧气时脱离了绳索,在固定绳索交汇处摔倒;维诺格拉茨基把他拉回绳索上。暮色中,布克列夫头戴头灯带队前行。印度尼西亚登山者于晚上七点半抵达珠峰五号营地;巴什基罗夫和维诺格拉茨基约一小时后抵达。

珠峰五号营地远没有计划中那样安全。帐篷缺少两段帐杆,实际更像一个大型露宿袋。里面有炉子、锅、燃气、一块卡里垫和两瓶满装氧气。气温下降时,六个人挤在里面避寒。阿帕和达瓦曾陪同队伍,但阿帕希望与达瓦一同下撤;布克列夫允许他们离开,并安排次日早晨通过无线电联系。

夜间,维诺格拉茨基反复烧水,布克列夫和巴什基罗夫则轮流为三名筋疲力尽的印度尼西亚登顶者更换氧气面罩。两瓶氧气必须供他们熬过整夜。登山者轮流协作,布克列夫认为,他们能够生还归功于彼此合作。黎明时天气平静。队伍的氧气已经用完,但印度尼西亚队员还能行动,也没有人冻伤。最后一轮热水准备好后,他们开始下撤;大家都明白,只有等所有人抵达大本营,这次登顶才算真正成功。

返回、安葬与意义

队伍状况看起来稳定后,布克列夫转而着手实现他在山上的另一个目的。在海拔约八千四百米处,他寻找费舍尔;上山时,队伍曾在黑暗中经过离费舍尔不远的地方。他发现费舍尔几乎完全被雪覆盖,便在维诺格拉茨基的帮助下,用雪和石块覆盖遗体。他们用一根冰镐柄标记地点。布克列夫带着费舍尔的妻子和朋友托付的告别旗,但因不确定自己能否完成安葬而把旗留在了顶峰。下撤时,他兑现了这一承诺,而那面旗仍在顶峰飘扬。

4月28日,布克列夫前往靠近康雄壁的边缘;前一年风暴期间,他曾把南波康子留在那里。他发现她的遗体部分被雪和冰覆盖,便收集散落在她周围的小物件,准备交给她的家人,并用石块覆盖遗体。他留下两把冰镐作为标记。他说,这些举动是自己能给予费舍尔和南波康子家人的有限慰藉。

印度尼西亚队伍及其支援登山者安全下撤。布克列夫承认,许多人为此作出了贡献,运气也很重要;他还将这次远征的结局与前一年的损失区分开来,表示这次成功并未令他内心痛苦。尽管如此,这种对比并未使他认同将缺乏经验的登山者带上珠峰的商业体系。他仍对印度尼西亚登山者愿意接受可能以死亡为登顶代价感到不安,并坚持认为每名登山者都必须为个人抱负承担责任。因此,远征队实现了既定目标,却未能消除其核心的伦理冲突——经验和救援准备可以提高成功机会,却无法保证安全或登顶成功。