阿纳托利·布克列耶夫的1996年珠峰救援

攀登

安纳托利·布克列夫在1996年5月进行的珠峰救援,并非一次戏剧性的折返,而是一连串穿越风暴的搜寻与护送行动;受困登山者的生还机会逐渐缩小,救援者自身的体力储备也在不断耗尽。在南坳营地,布克列夫帮助夏洛特·福克斯、桑迪·希尔·皮特曼和蒂姆·马德森进入帐篷避难,随后尝试组织再次上山,以接应斯科特·费舍尔。这次救援具体呈现了其中的核心困境——即使情况急迫,也不代表一定能召集到援助、备齐装备,或派人重返山上。

救援背后的情况

Mountain Madness登山队计划安排四次适应海拔的行程,客户只携带个人装备,洛桑·姜布夏尔巴带领的夏尔巴人则负责运送绳索和补给。然而,登顶冲刺前的准备工作已捉襟见肘。三号营地尚未建成,夏尔巴人也已接近精疲力竭,因此布克列夫受命协助在三号营地和南坳营地之间铺设固定绳索,代替Mountain Madness登山队的夏尔巴人;这些夏尔巴人需要投入营地建设,而他们的休息日也已变得十分重要。各支远征队都希望保住自己在早期冲顶队伍中的位置。

登顶计划也几乎没有留下应对延误的余地。在南坳营地,Mountain Madness登山队有六十二瓶氧气——九瓶较重的兹韦兹达牌氧气瓶留作睡眠时使用,五十三瓶波伊斯克牌氧气瓶则供攀登使用。五名计划用氧的攀登夏尔巴人携带了自己和客户所需的氧气瓶;向导和客户合计携带十七瓶。登山者将三十八瓶波伊斯克氧气瓶带上山后,南坳营地只剩十五瓶满瓶;若要应对夜间延误和第二次登顶尝试,这些氧气几乎谈不上储备。计划仰赖登山者登顶后下撤到珠峰南峰,取回预先存放的第三瓶氧气,再赶在氧气耗尽前返回南坳营地。

通讯和路线准备则是另外两个薄弱环节。马丁·亚当斯反对远征队使用老旧的十频道无线电,认为这种设备已经过时。登顶当天,Mountain Madness登山队和Adventure Consultants远征队的客户原以为,夏尔巴人会在前方铺设固定绳索,这样登山队就不用在珠峰阳台等待。然而,洛桑、昂·多杰夏尔巴和其他夏尔巴人都没有提前出发。关于绳索为何没有铺设,各方说法不一,但实际后果是在时间、氧气和安全下撤密切相关的路线中造成了延误。

南坳营地的救援

危机逐步显现时,无线电通讯网未能提供清晰的情况全貌。亨特医生在大本营通过几名夏尔巴人转达消息,她认为信息并不完整,或者被说得比实际情况更令人安心。与南坳营地的彭巴通讯时断时续。亨特在Mountain Madness登山队营地和罗布·霍尔的营地之间来回奔走,因为霍尔的营地通讯条件较好;随着希拉里台阶上方的紧急情况不断恶化,她一再询问消息。

下午五点左右,布克列夫抵达南坳营地。他以为登山者会跟在他后面下山,便请彭巴多准备些茶。他不知道彭巴整天都待在营地,也不知道彭巴曾收到较早的一次无线电询问,内容是他是否愿意带氧气上山。随着夜色渐深,也没有人告诉布克列夫,希拉里台阶上方可能正发生紧急情况。山上的险情与营地收到的信息之间存在落差,这有助于解释为何救援行动只能临时组织,而不能依据一份可靠、各方共享的事态记录进行指挥。

在后来撰写的记述中,布克列夫描述了自己再次带着茶、氧气、面罩和调节器出发的经过。他在能见度很差的情况下搜寻,找到一群人,其中包括皮特曼、福克斯、马德森和南波康子。福克斯拿了一瓶氧气,并协助将它带向营地。尼尔·贝德尔曼在帐篷里与福克斯一起照料她,帮助她吸氧并保暖。布克列夫还遇到一名罗布·霍尔远征队的夏尔巴人,请他帮助南波康子;布克列夫当时以为她是另一支远征队的成员。他也尝试召集其他夏尔巴人,但没人加入这次行动。

布克列夫带着皮特曼和马德森返回,早上五点左右抵达营地,此时能见度开始好转。他为马德森带回另一瓶氧气,并将皮特曼交还给贝德尔曼,让他在帐篷里照料。随后,他请彭巴派两名夏尔巴人带着氧气上山去找费舍尔。布克列夫说,自己已经精疲力竭,连续两晚没有睡觉,没有帮手便无法再次出发;彭巴没有作声。布克列夫睡了约两个小时后,再次询问是否已经派出夏尔巴人。得到的答复是否定的。布克列夫的记述说,洛桑的父亲和扎西最终在上午九点或十点左右带着氧气上山。

找到受困登山者

贝德尔曼的另一段回忆讲述了受困登山者最终如何抵达帐篷。天气开始好转时,这群人面临抉择——尝试移动,还是继续挤在一起。他们踉踉跄跄地走过一处高地,随后看见远处有一盏头灯。那是布克列夫和彭巴,他们就在帐篷外。贝德尔曼回忆说,他们在营地前倒了下来;布克列夫帮他们脱下冰爪,并把他们分别送进不同的帐篷。

这群登山者自己的叙述凸显了这次重聚是多么惊险。皮特曼看不见前方的头灯,便一直呼喊,直到重新和马德森、福克斯会合。马德森一直搀扶着无法或不愿行走的福克斯,还把南波康子带来与他们会合。贝克·韦瑟斯走路十分吃力,并一直用绳索与迈克·格鲁姆相连。他们挤在一起,努力保持清醒和温暖,却不知道是否有人会找到他们。据贝德尔曼回忆,布克列夫尝试一两次后找到了他们;他抱着福克斯,并在一次往返中给皮特曼氧气,之后带着茶和另一瓶氧气返回,又带皮特曼回去,贝德尔曼跟在后面。贝德尔曼认为自己是最后一名抵达南坳营地的队员。

意义与局限

这次救援表明,制定援助计划与具备实施计划所需的体力、信息和人力资源之间存在差别。费舍尔雇用布克列夫,看中的正是他能在登山者下撤时提供氧气、热饮和体力援助。但这项职责能否履行,取决于登山者的身体状况、可用的氧气瓶、准备情况并不可靠的路线,以及能否识别谁身处险境、身在何处的通讯系统。氧气储备和布克列夫携带的氧气瓶并非抽象的物资——正是这些东西让援助得以在黑暗中抵达精疲力竭的人身边。

这段经历也记录了救援行动的局限,但并未将这些局限简单归结为冷漠或失败。布克列夫说,他曾为南波康子寻求夏尔巴人的帮助,后来又请彭巴派两名夏尔巴人去费舍尔那里,但未能说服任何人陪他前往。他本人已在风暴中攀登并下撤,连续两晚没有睡觉,并形容自己已精疲力竭。他反复作出的决定——返回寻找受困客户,以及随后请求他人带氧气去找费舍尔——都是在这些限制条件下作出的。这段记述既呈现了救援的成果,也留下了尚未解决的难题——几名登山者被带回营地,而费舍尔仍需要有人再次冒险上山,艰难地送去援助。