1996年3月
珠峰登山季拉开序幕
1996年登山季开始时，[喜马拉雅山脉](entity:location-recall-location-23ddab318345)仍笼罩在异常多雪的冬季之中。夏尔巴人注视着百武彗星划过夜空，担心它奇异的出现预示着麻烦；与此同时，融雪延迟也威胁着补给队伍的行程，而商业远征队必须在短暂的登顶天气窗口关闭前收到这些补给。
在潘波切，卡米·诺鲁夏尔巴与僧侣及其他即将上山的工人举行了一场佛教祈福仪式。他们接受了护身红符，准备离开家人，去这座登山客日益拥挤的山上从事危险而报酬微薄的工作。
1996年初，远征开始前
珠峰商业登山热潮
到1996年，[珠峰](entity:location-recall-location-mount-everest-f4faacbe1723)既是登山目标，也已成为商业旅游目的地。四百多人将汇聚在[珠峰南侧大本营](entity:location-recall-location-everest-base-camp-f79a28112464)，远征队伍中既有经验丰富的老手，也有摄制组和经验参差不齐的客户。[埃德·维斯特斯](entity:character-recall-character-ed-viesturs-b229dfdf45c4)担心，许多登山者并不适合来到这座山上。
[戴维·布雷舍尔斯](entity:character-recall-character-david-breashears-953820e8343f)率领的麦吉利夫雷·弗里曼巨幕电影远征队带来了庞大的电影预算和名人关注。附近，[亨利·托德](entity:character-recall-character-henry-todd-3bd0cc8a9fa5)的[喜马拉雅向导公司](entity:organization-recall-organization-himalayan-guides-dd51f820e18f)和[罗布·霍尔](entity:character-recall-character-rob-hall-3ec6a4a135d7)的Adventure Consultants都在筹备商业登山。霍尔的业绩和光鲜的广告抬高了[斯科特·费舍尔](entity:character-recall-character-scott-fischer-b97931caba5a)面临的竞争压力；这位天赋出众的登山者正进入珠峰向导行业，与霍尔直接竞争。
1995年末至1996年初
费舍尔进军珠峰市场
[斯科特·费舍尔](entity:character-recall-character-scott-fischer-b97931caba5a)把[珠峰](entity:location-recall-location-mount-everest-f4faacbe1723)视为将Mountain Madness登山队发展成盈利且备受瞩目的业务的机会。他曾不使用瓶装氧气登上珠峰，但同时也承受着紧张的行程安排、家庭责任、财务压力，以及希望在登山界提升知名度的心愿。
《[《Outside》杂志及网络平台](entity:organization-recall-organization-outside-0570b7167308)》杂志曾协商让记者[乔恩·克拉考尔](entity:character-recall-character-jon-krakauer-91baedf49680)加入费舍尔的队伍，但最终以较低价格从[罗布·霍尔](entity:character-recall-character-rob-hall-3ec6a4a135d7)手中买下克拉考尔的名额。费舍尔对杂志的决定勃然大怒。随后，Mountain Madness登山队招募了[桑迪·希尔·皮特曼](entity:character-recall-character-sandy-hill-pittman-c83ad7e43dec)。她是经验丰富的登山者，并与[美国全国广播公司](entity:organization-recall-organization-nbc-cca15f5221f8)达成了网络报道安排。她若成功登顶，便能带来巨大的宣传效应；若失败，则可能演变成公关灾难。
1995年10月，加德满都
布克列夫加入Mountain Madness
[哈萨克斯坦](entity:location-recall-location-5f41d751a306)远征队推迟了[马纳斯鲁峰](entity:location-recall-location-0f97e1a9af04)行程后，[安纳托利·布克列夫](entity:character-recall-character-anatoli-boukreev-b2e12323bba4)来到[加德满都](entity:location-recall-location-6de19eff46b6)寻找工作。他刚刚在不使用补充氧气的情况下，以惊人的速度独自登顶[道拉吉里峰](entity:location-recall-location-cd14185156dd)；但苏联解体后的经济困境使得即便是顶尖登山者，也难以为自己的职业生涯筹措资金。
[斯科特·费舍尔](entity:character-recall-character-scott-fischer-b97931caba5a)邀请布克列夫加入Mountain Madness登山队，在[珠峰](entity:location-recall-location-mount-everest-f4faacbe1723)担任向导，并提出今后还可合作攀登其他高峰。布克列夫要求提高报酬，费舍尔同意他的条件后，他便接受了邀请。费舍尔看重他强悍的高海拔攀登能力，相信一旦发生险情，他有能力带人下山。
1995年12月
马纳斯鲁夜间救援
在[马纳斯鲁峰](entity:location-recall-location-0f97e1a9af04)冬季远征中，布克列夫和[哈萨克斯坦](entity:location-recall-location-5f41d751a306)队伍在严寒中抵达高营地并登顶。下撤途中，两名登山者被困在陡峭的山壁上。布克列夫和沙夫卡特·加图林夜间重新上山寻找他们，并用绳索系住精疲力竭的两人，带他们下山。
接近三号营地时，一名登山者滑倒，连带另一人和布克列夫一起坠过一道冰壁。绳索锚点止住了他们的坠落，但布克列夫丢了手套，双手一度[冻伤](entity:state-recall-state-frostbite-22930c8f2133)。三人全部幸存。这场险些酿成灾难的事故严峻地提醒人们，即便是救援，也可能转眼变成另一场紧急事件。
1996年1月至2月
氧气供应谈判
布克列夫前往[圣彼得堡](entity:location-recall-location-9f1d225f9690)，安排采购轻型Poisk氧气设备供应商氧气罐，并为Mountain Madness登山队订制一顶高海拔帐篷。然而，[亨利·托德](entity:character-recall-character-henry-todd-3bd0cc8a9fa5)早已取得Poisk氧气设备供应商[珠峰](entity:location-recall-location-mount-everest-f4faacbe1723)氧气供应的独家控制权；由于另一批货物的文件手续出了问题，氧气运输在[俄罗斯](entity:location-recall-location-e36341713c23)边境受阻。
Mountain Madness登山队考虑转向第二家供应商采购，但托德迫使公司接受他捆绑提供氧气瓶、面罩和调节器的交易。远征队最终以高昂代价迟迟才拿到氧气。订单上的数量后来变得至关重要，因为氧气供应成了登顶日的一项关键限制。
1996年2月
费舍尔争取洛子峰项目
费舍尔得知布克列夫可能在[珠峰](entity:location-recall-location-mount-everest-f4faacbe1723)之后带一位老客户攀登[洛子峰](entity:location-recall-location-lhotse-cf3b269ee2c0)，便坚持这类工作必须通过Mountain Madness登山队安排。他提出承担许可证费用；如果布克列夫带领公司有意参与的客户攀登，还会另付酬劳。
布克列夫接受了。他感激自己得以在商业登山领域站稳脚跟，但这番交涉也表明，远征工作会让友谊、合同和个人抱负彼此交织。他的职责是运用专业判断指导客户，而客户的期望和商业安排并不总与他自己的登山传统相符。
1995年末至1996年2月
费舍尔组建队伍
在丹麦，费舍尔邀请[莱娜·加梅尔加德](entity:character-recall-character-lene-gammelgaard-573707f01bf2)攀登[珠峰](entity:location-recall-location-mount-everest-f4faacbe1723)。就在那时，她刚决定离开登山界、安定下来。她立即接受挑战，希望成为首位登顶珠峰的斯堪的纳维亚女性，随后长时间奔波寻找赞助。她也看出费舍尔已十分疲惫，而且经常生病，便劝他休息。
Mountain Madness登山队招募了[皮特·舍宁](entity:character-recall-character-pete-schoening-9a58c9c59bd8)、他的侄子[克莱夫·舍宁](entity:character-recall-character-klev-schoening-2199a1d1fc54)、[马丁·亚当斯](entity:character-recall-character-martin-adams-8d39645c31a5)、[夏洛特·福克斯](entity:character-recall-character-charlotte-fox-0ceeb644f426)、[蒂姆·马德森](entity:character-recall-character-tim-madsen-cdf6255a3b89)和[戴尔·克鲁斯](entity:character-recall-character-dale-kruse-6885974431d9)。客户们在年龄、经验和耐受高海拔的能力方面差异显著。加梅尔加德怀疑克鲁斯能否应付高山环境；亚当斯则信任布克列夫直率的作风和经验，决定加入。
1996年3月13日至25日
队伍抵达尼泊尔
布克列夫从[阿拉木图](entity:location-recall-location-22cde002c3c1)飞往[加德满都](entity:location-recall-location-6de19eff46b6)，在那里确认延误的氧气运输情况，并收集登山用品。远征队订制的帐篷仍在[俄罗斯](entity:location-recall-location-e36341713c23)，氧气也还没有运抵[尼泊尔](entity:location-recall-location-b074390d3411)。费舍尔于3月22日抵达，在客户到来之前就不得不处理尚未解决的后勤问题。
3月25日，布克列夫和尼玛夏尔巴带着货物飞往[希扬博切](entity:location-recall-location-9f050dfe6b6c)，随后开始徒步前往[珠峰南侧大本营](entity:location-recall-location-everest-base-camp-f79a28112464)。雨雪和停滞不前的[牦牛](entity:creature-recall-creature-yak-9454bea6de73)运输队拖慢了所有人的速度。布克列夫比客户们走得快，因为他已经在高海拔地区生活数月，并近期攀登过几座八千米级山峰，完成了适应。
1996年3月28日至30日
客户们骤然升高海拔
费舍尔改变了客户们原定的渐进式行程，让他们飞往[希扬博切](entity:location-recall-location-9f050dfe6b6c)，而不是[卢克拉](entity:location-recall-location-lukla-67a1ab7ac7a2)。海拔骤然升高使许多人气喘吁吁、身体不适；加梅尔加德也出现了胃部问题。他们在[南池市场](entity:location-recall-location-00285a18dd56)休息后继续朝山进发，但这项调整已经挑战了原本旨在保护他们的适应计划。
布克列夫于3月30日抵达[珠峰南侧大本营](entity:location-recall-location-everest-base-camp-f79a28112464)，开始准备Mountain Madness登山队营地。他发现[罗布·霍尔](entity:character-recall-character-rob-hall-3ec6a4a135d7)的队伍用喷漆在巨石上标记地盘。客户们还没遇上山上的首个重大险境，过度拥挤和竞争就已显露无遗。
1996年3月30日至4月8日
为客户打造的大本营
客户们还在路上时，布克列夫就和夏尔巴人一起搭建帐篷平台、厨房墙和步道。Mountain Madness登山队营地配有热水淋浴、通讯设备、卫星电话、电脑、咖啡和丰盛餐食；这些舒适设施让营地与其说像偏远前哨，不如说更像一家服务周到的酒店。
费舍尔的公关人员[简·布罗梅特](entity:character-recall-character-jane-bromet-fce194b8ea84)为《Outside》杂志及网络平台Online在线户外新闻服务撰稿，皮特曼则准备向[美国全国广播公司](entity:organization-recall-organization-nbc-cca15f5221f8)发送每日报道。布罗梅特原以为能使用皮特曼的卫星电话，却在洛布切发生争执后失去了使用权。在营地看似完善的通讯设施背后，氧气和帐篷延误以及费舍尔的财务压力仍未解决。
1996年4月初
缺席的第四位向导
Mountain Madness登山队曾宣传队伍有四名向导，其中包括纳齐尔·萨比尔，但萨比尔在远征开始前不久退出。最后只剩费舍尔本人、[尼尔·贝德尔曼](entity:character-recall-character-neal-beidleman-460debd2e561)和布克列夫，负责照看一支客户高海拔经验参差不齐的队伍。
布克列夫发现几名登山者令他担忧，包括[蒂姆·马德森](entity:character-recall-character-tim-madsen-cdf6255a3b89)、[克莱夫·舍宁](entity:character-recall-character-klev-schoening-2199a1d1fc54)、加梅尔加德和克鲁斯。他认为，只有严格遵循适应计划并保存体力，队伍才有可能成功。他也意识到商业向导工作的核心矛盾：向导本应通过多年循序渐进的经历来培养登山者，却被要求替他们做好登山的一切准备。
1996年4月11日
首次穿越昆布冰瀑
Mountain Madness登山队的客户们首次进入昆布冰瀑。夏尔巴人用梯子和固定绳索穿过不断变动的冰川，但路线仍十分危险，遍布冰裂缝、可能坍塌的冰塔，以及横跨深沟的梯子。费舍尔规定，只有在四小时内穿越冰瀑，才有资格继续向上攀登。
客户们都成功通过，但布克列夫注意到，许多人需要向导贴身照看。他担心有些人指望向导替他们应付每一处险境，而不是学会独立行动。他们成功通过冰瀑后信心有所增强，但这也让布克列夫更加担心，他们能否在高营地以上照顾好自己。
1996年4月8日至18日
适应计划
布克列夫和费舍尔同意按阶段依次攀登[一号营地](entity:location-recall-location-camp-i-aed6a9483def)、[二号营地](entity:location-recall-location-camp-ii-36e41633af22)和三号营地，在逐步升高的海拔过夜，并在攀登之间安排休息。布克列夫希望客户们在冲顶前下撤到大本营以下，充分恢复体力，但费舍尔没有接受这个提议。
队伍首次在一号营地过夜，随后前往二号营地。布克列夫强调补水、控制节奏、自我观察，以及在登山者无法继续时折返。实际情况是，客户们的健康状况和准备程度差异很大；疾病、后勤问题以及对向导职责的不同期待介入后，队伍原本统一的计划开始瓦解。
1996年4月19日
雪中的遗体
在[二号营地](entity:location-recall-location-camp-ii-36e41633af22)上方进行适应性攀登时，布克列夫发现一具登山者遗体的下半身露在雪外。这一发现让队伍停下脚步，也将抽象的登顶愿望变成了对登山代价的直面。布克列夫想起罗马人的习俗：把死者带进宴会厅，让幸存者明白胜利的代价。
客户们返回二号营地后，布克列夫独自沿固定绳索继续向上，检查锚点并将路线延伸至海拔七千一百米附近。这项工作推进了远征准备，但遗体和营地延误也加深了他的疑虑：商业登山者是否真正理解，他们付费换来的机会所伴随的危险。
1996年4月20日
费舍尔责备布克列夫
布克列夫返回大本营后，费舍尔告诉他，他的工作做得不好，因为他没有帮客户在[二号营地](entity:location-recall-location-camp-ii-36e41633af22)搭帐篷。布克列夫解释说，他当时一直在与夏尔巴人一起工作，并认为客户有能力自己搭帐篷；他则利用这段时间延长了攀登路线。
这番交谈暴露出双方期望不一致。布克列夫认为，自己受聘是为了运用高海拔登山判断力、准备路线并具备救援能力；费舍尔还希望他照顾客户的舒适感并给他们以安慰。布克列夫担心，向导们一边被要求不断提供贴身照料，一边却因此耽搁了营地建设。
1996年4月21日
风暴损坏营地
一夜间，时速超过六十英里的狂风猛烈袭击[二号营地](entity:location-recall-location-camp-ii-36e41633af22)。费舍尔和[皮特·舍宁](entity:character-recall-character-pete-schoening-9a58c9c59bd8)不得不放倒几顶帐篷，以免它们被摧毁。这场风暴清楚地表明，山峰能多么迅速地抹去远征准备，并耗尽适应高海拔所需的时间。
布克列夫和远征队医生[英格丽德·亨特](entity:character-recall-character-ingrid-hunt-8cf0b682f15c)也对一些客户偏低的血氧饱和度读数及明显不适感到担忧。测量并不完全准确，但两人都认为有理由质疑，是否每位客户都能安全地尝试登顶。
1996年4月22日至23日
昂旺·托普切病倒
[昂旺·托普切夏尔巴](entity:character-recall-character-ngawang-topche-sher-6983a4955750)在向[二号营地](entity:location-recall-location-camp-ii-36e41633af22)运送物资时神志不清，并出现[高海拔肺水肿](entity:state-recall-state-high-altitude-pulmonary-cb33cc1dc815)症状。费舍尔发现他后命令他下撤，但这名夏尔巴仍继续上行，随后倒下，咳出带血的泡沫状痰。他必须立即下撤，但通往安全地带的路线需要穿越冰瀑。
[克莱夫·舍宁](entity:character-recall-character-klev-schoening-2199a1d1fc54)和[蒂姆·马德森](entity:character-recall-character-tim-madsen-cdf6255a3b89)临时制作了一副雪橇，开始把他往下运。后来，[尼尔·贝德尔曼](entity:character-recall-character-neal-beidleman-460debd2e561)和夏尔巴人接手，在夜间护送他穿过冰瀑。这次救援耗尽了队伍的体力，昂旺的病情也十分危急；他被送往[加德满都](entity:location-recall-location-6de19eff46b6)，后来在那里去世。这一事件展现了高海拔带来的生命代价，也暴露出远征队应急通信和人员配置方面的薄弱之处。
1996年4月23日至26日
路线进度落后
客户继续进行适应性攀登时，Mountain Madness登山队在建设三号营地及其上方的路线固定绳方面仍落在后面。夏尔巴人疲惫不堪，天气也一再打断工作。布克列夫在能见度不佳的情况下爬到拟建营地，却发现夏尔巴人尚未准备好营地就正在下撤；风暴加剧，也证实他们撤退是明智的。
为了留在首批尝试登顶的队伍之列，布克列夫同意协助从三号营地向四号营地方向固定绳索。这一决定使他失去休息时间，也加重了向导与客户已然分散在山上的工作负担。尽管路线和营地尚未完全准备就绪，登顶日期却已开始传开。
1996年4月26日至27日
布克列夫固定上段路线
布克列夫与[昂·多杰夏尔巴](entity:character-recall-character-ang-dorje-sherpa-1277cdbfaf5f)及其他登山者一起，在三号营地上方固定绳索，抵达[黄带](entity:location-recall-location-yellow-band-ab68139f4073)附近约七千五百五十米处。他在三号营地过夜，继续检查旧绳和锚点，随后向南坳攀登，为Mountain Madness登山队选定最高营地的地点。
这番工作让登顶路线更便于通行，但布克列夫连续在高海拔过夜，体力逐渐下降。返回三号营地时，他发现那里有几位客户，其中包括克鲁斯，而克鲁斯的状况似乎越来越令人担忧。布克列夫劝登山者下撤休息，不要把又在山上高处过一夜本身当作进展。
1996年4月28日至29日
克鲁斯被护送下撤
在三号营地，布克列夫发现克鲁斯神情冷漠、步履不稳，连站起来都很吃力。他担心克鲁斯会在陡峭的绳索路段上摔倒，而且自己一个人无法照料他。费舍尔和贝德尔曼赶到后，费舍尔与布克列夫夹护着克鲁斯下撤。
抵达较低海拔后，克鲁斯恢复到能较正常地活动，但这次事件加深了布克列夫的担忧，认为克鲁斯有患上严重高海拔疾病的风险。布克列夫继续陪克鲁斯和加梅尔加德下撤，随后在大本营休息。费舍尔仍希望继续观察客户，而不是在最后冲顶前就排除他们。
1996年5月1日至4日
加梅尔加德接受用氧
费舍尔告诉加梅尔加德，队伍最后冲顶时会使用氧气，这让她不再有希望尝试无氧攀登[珠峰](entity:location-recall-location-mount-everest-f4faacbe1723)。她非常愤怒，认为远征队的耽搁使她没有足够时间适应高海拔，无法无氧登顶。布克列夫私下也认为这次尝试会很危险，于是劝她带氧攀登，并表示以后可以帮她再试一次无氧攀登。
布克列夫下撤到[德博切](entity:location-recall-location-deboche-a3e025c2d990)休养后返回，感觉体力有所恢复，但客户是否准备妥当仍不确定。皮特曼也在冲顶前不久下撤到费里切看望朋友；布克列夫认为，这趟短暂行程耗费了她宝贵的体力。尽管天气、健康状况和氧气供应方面的疑虑尚未解决，队伍仍计划于5月6日开始最后攀登。
1996年5月6日
克鲁斯再次折返
最后冲顶开始时，[马丁·亚当斯](entity:character-recall-character-martin-adams-8d39645c31a5)发现克鲁斯身体不适，无法继续攀登，正在[一号营地](entity:location-recall-location-camp-i-aed6a9483def)休息。亚当斯把这一情况告知[二号营地](entity:location-recall-location-camp-ii-36e41633af22)的费舍尔和贝德尔曼。费舍尔与贝德尔曼下撤，告诉克鲁斯他必须下山，费舍尔还亲自护送这位老友前往大本营。
这件事进一步消耗了费舍尔的体力，使他不得不一再往返于各营地之间。克鲁斯的攀登就此结束，但适应高海拔情况令人担忧的其他客户仍在队伍中。布克列夫随后抵达二号营地，继续担心其余登山者是否已准备好尝试登顶。
1996年5月7日至8日
费舍尔继续向三号营地攀登
费舍尔继续与队伍一同攀登，看起来却越来越疲惫。[亨利·托德](entity:character-recall-character-henry-todd-3bd0cc8a9fa5)在冰瀑遇见他，注意到平时速度快得多的费舍尔这次行动迟缓，并且咳得很厉害。费舍尔说，他护送克鲁斯下撤，是因为朋友当时哭了，而他无法让别人代替自己去送他下山。
布克列夫和费舍尔向三号营地攀登时，讨论了客户、日渐减少的氧气以及变幻莫测的天气。他们还遇到了[罗布·霍尔](entity:character-recall-character-rob-hall-3ec6a4a135d7)远征队的队员；该队较慢的速度加深了布克列夫对登顶日合并两支队伍的担忧。由[戴维·布雷舍尔斯](entity:character-recall-character-david-breashears-953820e8343f)和[埃德·维斯特斯](entity:character-recall-character-ed-viesturs-b229dfdf45c4)带领的IMAX/IWERKS远征队决定撤退，等待更好的天气窗口。
1996年5月9日下午和晚上
登顶营地遭遇风暴
强风猛烈吹袭暴露在外的南坳，各队从三号营地向四号营地攀登。布克列夫最先抵达，协助夏尔巴人固定帐篷，并决定只用两顶而非三顶，让登山者能共同取暖，同时留下一顶备用帐篷。他警告费舍尔天气看起来不好，建议下撤，但费舍尔选择等待，看看风暴是否会过去。
帐篷里，Mountain Madness登山队和Adventure Consultants的登山者都在质疑是否明智地尝试登顶。后来风势减弱，天空放晴，各队准备在午夜左右出发。尽管时间已晚、天气条件不稳定，Mountain Madness登山队仍决定继续，却没有明确规定折返时限。
1996年5月9日至10日午夜前
氧气余量所剩无几
Mountain Madness登山队在四号营地有六十二罐氧气，但只留出五十三个轻型Poisk氧气设备供应商氧气瓶供攀登使用。客户和向导每人带两瓶；布克列夫带了一瓶应急氧气，并在贝德尔曼进行绳索作业需要氧气时把它交给了他。夏尔巴人还携带了额外的氧气瓶，其中包括留给[珠峰南峰](entity:location-recall-location-south-summit-bad15315e640)的储备。
计划假定每位客户的三瓶氧气只要按建议流量使用，就足以支撑登顶并返回。这几乎没有为延误、提高流量或第二次尝试留下余量。远征队实际上只能在一天内尝试登顶，因此任何瓶颈或一分钟的损失都会带来更严重的后果。
1996年5月10日午夜左右
开始冲顶
登山者在晴朗的天空下离开四号营地，沿着[罗布·霍尔](entity:character-recall-character-rob-hall-3ec6a4a135d7)队伍的头灯光线前进。皮特曼第一个出发，跟在洛桑身后，身上系着一条短拖绳。其他客户陆续跟上，其中包括在攀登途中迎来生日的福克斯。布克列夫与亚当斯同行，并携带氧气以备不时之需；费舍尔则走在队伍最后。
各支队伍彼此混杂，也与台湾远征队的登山者混在一起。路线进展缓慢而拥挤；许多客户以为夏尔巴人会提前固定上段绳索，但他们并未这么做。登山者尚未抵达最暴露的地形，冲顶行程就已经开始耽误时间。
1996年5月10日清晨
绳索路段形成瓶颈
合并队伍的登山者拥挤在[珠峰阳台](entity:location-recall-location-balcony-7a99f7a5edac)及山脊更高处。霍尔要求客户彼此保持大约一百米以内的距离，最慢的登山者因此限制了队伍速度。原计划铺设的上方绳索并不存在，迫使贝德尔曼和昂·多杰先行固定绳段，让疲惫的客户在后方等待。
延误使登山者更深入[死亡地带](entity:expression-recall-expression-death-zone-0ab0701063f3)，也耗费了原本按更顺畅攀登情况计算的氧气。几名登山者开始考虑折返，但各队并没有共同执行、且明确传达的截止时限。
1996年5月10日上午11时40分左右
卡西施克折返
在[珠峰南峰](entity:location-recall-location-south-summit-bad15315e640)附近，[卢·卡西施克](entity:character-recall-character-lou-kasischke-01ed8c706753)意识到自己的手指[冻伤](entity:state-recall-state-frostbite-22930c8f2133)了，饮水已经结冰，天气也在恶化。一名夏尔巴人告诉他，距离峰顶仍需约两小时。卡西施克明白自己有可能登顶，但怀疑自己能否活着下撤，或能否保住手指和脚趾。
他决定折返，斯图尔特·哈奇森和约翰·塔斯克也做出了同样的决定。卡西施克遇到费舍尔时，费舍尔赞同他的选择。他们的撤退表明，即使面对登顶压力，个人仍然能够做出清醒判断；但远征队其余人员仍困在延误和领导不明的局面之中。
1996年5月10日上午晚些时候至下午早些时候
布克列夫与贝德尔曼固定绳索
在[珠峰南峰](entity:location-recall-location-south-summit-bad15315e640)，贝德尔曼和亚当斯等待着，身后的登山者则堵在绳索路段。贝德尔曼所剩氧气不多，布克列夫已经把备用氧气瓶给了他。看到路线仍未固定，布克列夫和贝德尔曼便先行向前，固定通往峰顶的绳索。
他们穿过暴露地形和[希拉里台阶](entity:location-recall-location-hillary-step-e65028e28f55)；克拉考尔和哈里斯也经过了那里，却没有完成缺失绳段的固定工作。贝德尔曼最终用完了可用锚点，于是丢下绳索末端，以免留下误导他人、却没有固定好的绳索。他们的工作让登顶路线得以通行，但也耗费了登山者无法追回的时间。
1996年5月10日下午1时7分
布克列夫抵达峰顶
布克列夫是Mountain Madness登山队中第一个抵达峰顶的人，心情如释重负，而非欢欣鼓舞。他留在峰顶等其他登山者，但很快赶到的只有[马丁·亚当斯](entity:character-recall-character-martin-adams-8d39645c31a5)、[尼尔·贝德尔曼](entity:character-recall-character-neal-beidleman-460debd2e561)和[克莱夫·舍宁](entity:character-recall-character-klev-schoening-2199a1d1fc54)。由于没有无线电，又担心时间已晚，他最终开始下撤。
亚当斯也很快离开，因为他知道自己的氧气储备有限。下午两点后仍有更多登山者继续向上攀登，这让[二号营地](entity:location-recall-location-camp-ii-36e41633af22)的观察者感到担忧，其中包括[埃德·维斯特斯](entity:character-recall-character-ed-viesturs-b229dfdf45c4)。他看得出，氧气耗尽、日光渐弱和天气恶化所带来的危险正在加剧。
1996年5月10日下午2时至3时10分
姗姗来迟的登顶者
下午约2时15分至2时30分，又有几名Mountain Madness登山队客户抵达峰顶。即使氧气储备不断减少，贝德尔曼和客户们仍留在峰顶庆祝、拍照。直到下午3时10分，贝德尔曼才终于带着福克斯、马德森、皮特曼和加梅尔加德开始下撤。
费舍尔仍在向上攀登。霍尔的客户[道格·汉森](entity:character-recall-character-doug-hansen-2801a9fb23b0)当天晚些时候也继续朝峰顶前进，霍尔陪着他一起走。众人在峰顶耽搁，加上登顶过程拖延，使登山者在风暴来袭前陷入时间和氧气都严重不足的险境。
1996年5月10日下午约2时30分
布克列夫先行下撤
在[希拉里台阶](entity:location-recall-location-hillary-step-e65028e28f55)上方，布克列夫和费舍尔交谈。费舍尔说自己很累，但看起来没有明显陷入困境。布克列夫担心客户们下撤时可能会耗尽氧气。他提议迅速赶往[南坳营地](entity:location-recall-location-camp-iv-5e81877b7c54)，准备热饮并做好救援准备，费舍尔同意了。
布克列夫先于客户们离开，在风暴最猛烈之前抵达南坳营地。后来，他的决定成为有关向导责任和氧气使用争论的焦点。当时，他认为自己迅速下撤，能让队伍在下方有一位休息充足的救援者；如果登山者受阻或体力耗尽，他就可以及时应对。
1996年5月10日下午
费舍尔和洛桑落在后面
费舍尔很晚才抵达峰顶，并在身体状况恶化的情况下开始下撤。洛桑曾留在峰顶附近，确保霍尔和汉森安全登顶并开始下撤，之后才赶上费舍尔。这番奔波让洛桑生病并精疲力竭，费舍尔的状况也在变差。
风暴逐渐逼近，费舍尔的氧气储备和行动能力都变得难以确定。洛桑试着带他下山，但费舍尔滑降时偏离了路线，之后再也无法继续前进。两人因此与客户和既定下撤路线分开；这一事态最终导致费舍尔遇难。
1996年5月10日下午晚些时候
下撤队伍四散
下撤途中，克拉考尔在[希拉里台阶](entity:location-recall-location-hillary-step-e65028e28f55)附近耗尽氧气，[迈克·格鲁姆](entity:character-recall-character-mike-groom-dd08dec848c9)给了他一罐氧气，帮他脱险。再往下，亚当斯的氧气耗尽后迷失方向，跌进冰缝，随后在[南坳营地](entity:location-recall-location-camp-iv-5e81877b7c54)附近遇到克拉考尔，但两人都没有认出对方。
贝德尔曼一行发现[南波康子](entity:character-recall-character-yasuko-namba-120ba62e32f6)几乎无法在固定绳索上移动。他和其他登山者费力地想带她下撤，队伍也因此散开。在固定绳索的末端，风暴遮蔽了营地的灯光，也让登山者失去方向感。他们努力保持队伍不散，渐渐变成了绝望地寻找避身处和返回营地的路。
1996年5月10日至11日晚间
南坳暴风雪中的抱团求生
贝德尔曼一行人在白茫天气中横穿南坳，队伍里有[南波康子](entity:character-recall-character-yasuko-namba-120ba62e32f6)、[贝克·韦瑟斯](entity:character-recall-character-beck-weathers-c7f264efd8df)和Mountain Madness登山队的客户。没有可靠地标，氧气不断减少，阵风达到飓风强度，他们迷失了路线，最后挤在一起抱团取暖，并努力让彼此保持清醒。
[克莱夫·舍宁](entity:character-recall-character-klev-schoening-2199a1d1fc54)帮助维持秩序；能见度短暂好转时，他辨认出通往营地的大致方向。队伍分散开来：部分登山者设法朝[南坳营地](entity:location-recall-location-camp-iv-5e81877b7c54)移动，而福克斯、皮特曼、南波康子等人仍无法行走。风暴让他们距离营地仅有一小段路，但在当时的环境中，这段距离成了生死攸关的障碍。
1996年5月10日傍晚
布克列夫首次搜救
布克列夫抵达[南坳营地](entity:location-recall-location-camp-iv-5e81877b7c54)，暖和身体，并等待下撤的登山者。等了许久仍无人到达，收到的消息也混乱不清，于是他穿上冰爪、带上氧气，到营地上方搜寻。风暴很快席卷南坳，遮蔽了固定绳索，眼镜也冻住了，他几乎什么都看不见。
他借助营地打出的灯光搜寻，随后担心自己会从山上坠落、成为又一名遇难者，于是折返回营地。他精疲力竭，几乎毫无力气，回到了自己的帐篷。这次搜寻没能找到任何人，营地仍不清楚失踪登山者身在何处。
1996年5月10日夜间
首批登山者抵达营地
加梅尔加德和舍宁最终发现了布克列夫的灯光，抵达[南坳营地](entity:location-recall-location-camp-iv-5e81877b7c54)，随后又有其他精疲力竭的登山者到达。布克列夫替他们脱下冰爪，给他们氧气和茶，并帮他们进帐篷。贝德尔曼抵达时几乎说不出话，随后倒在自己的帐篷里。
布克列夫得知还有几名登山者滞留在外，包括福克斯、皮特曼和马德森；洛桑则和费舍尔一起留在更高处某个地方。他试着找Mountain Madness登山队的夏尔巴人以及附近远征队帮忙，但登山者和夏尔巴人都已筋疲力尽、心怀恐惧，或无法提供帮助。营地的无线电和联络渠道未能提供可靠的紧急情况报告。
1996年5月11日凌晨2时后
布克列夫找到抱团求生的登山者
再次横穿南坳搜寻后，布克列夫在[康雄壁](entity:location-recall-location-kangshung-face-130f966c961b)附近发现皮特曼、福克斯和马德森挤在一起，[南波康子](entity:character-recall-character-yasuko-namba-120ba62e32f6)躺在旁边。他只有一瓶氧气和一壶茶。他给登山者热饮，为皮特曼接上氧气，并试着带福克斯返回营地。
福克斯几乎无法行走，布克列夫便在风暴中一步一步搀扶着她横穿南坳。他将她送到贝德尔曼的帐篷后，又返回继续搜寻。他独自行动，没有足够的氧气和体力把所有人都带回来，于是一次又一次往返，优先救助仍能被他带动的人，而不愿冒着尚未找到任何人就先倒下的风险。
1996年5月11日黎明前
最后一次横穿营救
布克列夫带着另一瓶氧气和茶，返回被困的登山者身边。皮特曼吸氧并使用地塞米松后，反应有所好转；马德森仍能自行移动。布克列夫搀扶皮特曼横穿南坳，在风暴开始减弱时把两人带回营地。
他已没有力气背[南波康子](entity:character-recall-character-yasuko-namba-120ba62e32f6)，也无力返回寻找已经离开人群的韦瑟斯。布克列夫催促派夏尔巴人去帮助费舍尔，却没能说服任何人立即出发。他找到的三名Mountain Madness登山队客户都活了下来；南波康子仍在外面，费舍尔也仍在营地上方失踪。
1996年5月11日上午至下午
夏尔巴人搜寻费舍尔
剩下的Mountain Madness登山队客户开始在贝德尔曼带领下下撤，并得到IMAX远征队的氧气支援。布克列夫留在[南坳营地](entity:location-recall-location-camp-iv-5e81877b7c54)，夏尔巴人则上山寻找费舍尔和台湾登山者[马卡鲁·高](entity:character-recall-character-makalu-gau-ebe3c6158584)。他们带着高活着返回，但费舍尔仍留在山上。
[罗布·霍尔](entity:character-recall-character-rob-hall-3ec6a4a135d7)自己的远征队也陷入危机。霍尔、汉森和哈里斯失踪或受困，[南波康子](entity:character-recall-character-yasuko-namba-120ba62e32f6)和韦瑟斯则已被找到，虽还活着，身体状况却极其危急。霍尔与妻子的最后一次无线电通话在下午6时20分结束，之后再也没有人听到他的消息。
1996年5月11日下午至傍晚
布克列夫最后一次上山寻找费舍尔
夏尔巴人报告说，费舍尔还在呼吸，但无法移动或吞咽。布克列夫向[英格丽德·亨特](entity:character-recall-character-ingrid-hunt-8cf0b682f15c)请教医疗建议，备好氧气和茶，尽管有人警告又一场风暴即将来临，他还是独自出发。他曾看到韦瑟斯在露天熬过一夜，因此希望费舍尔也有机会被救活。
黄昏时分，布克列夫在海拔约8350米处找到费舍尔。费舍尔的防护服敞开着，一只手裸露在外，布克列夫没有发现生命迹象。他无法移动费舍尔，也无法留在风暴中，于是用费舍尔的背包和氧气瓶盖住遗体，在黑暗和低能见度中下撤。他精疲力竭、心力交瘁地回到营地。
1996年5月12日至20日
幸存者下撤
氧气耗尽后，幸存的Mountain Madness登山队客户开始下撤。在其他登山者和远征队协助他们抵达较低处营地后，韦瑟斯和高乘直升机撤离。霍尔远征队的幸存成员也离开了山上，放弃了对霍尔、汉森和哈里斯仍能生还的希望。
布克列夫尽可能收拾远征装备后下撤。幸存者虽然遭受[冻伤](entity:state-recall-state-frostbite-22930c8f2133)和深重的心理创伤，大多数人最终没有截肢。Mountain Madness登山队客户的身体幸存，并没有解开围绕这场悲剧的疑问；相反，登顶和救援过程中的种种抉择成为众人严密审视的焦点。
1996年5月16日至17日
独自登顶洛子峰
Mountain Madness登山队的客户开始从大本营下撤时，布克列夫独自攀登[洛子峰](entity:location-recall-location-lhotse-cf3b269ee2c0)，并于5月17日登顶。费舍尔遇难、自己又没能救出[南波康子](entity:character-recall-character-yasuko-namba-120ba62e32f6)之后，他一直想重返群山。
站在峰顶，他望向[珠峰](entity:location-recall-location-mount-everest-f4faacbe1723)，沿着路线追看至费舍尔遇难的地点。这次攀登并未让他从丧失亲友的痛苦中解脱；反而让布克列夫的悲痛重新回到它开始的那片山野。
1996年5月下旬至6月
媒体追访幸存者
幸存者试图避开记者，但这场灾难引起了公众非同寻常的关注。布克列夫精疲力竭地抵达[圣菲](entity:location-recall-location-santa-fe-ef80121842d3)，反复梦见自己无法赶到失踪登山者身边，为此深感困扰。记者打来电话，提出复杂的问题；由于他英语水平有限，很难准确作答。
他尝试通过口译接受采访，但翻译后的文字记录歪曲了他的意思。布克列夫希望故事能被清楚讲述，然而语言障碍和媒体对简短解释的渴求令他沮丧，也使他无法说明攀登过程的全部复杂性。
1996年7月至9月
克拉考尔的首次指责
[乔恩·克拉考尔](entity:character-recall-character-jon-krakauer-91baedf49680)在《[《Outside》杂志及网络平台](entity:organization-recall-organization-outside-0570b7167308)》杂志及网络平台发表的文章，将布克列夫提前下撤描述为一名向导有失妥当的行为。文章暗示，他下撤是因为没有使用氧气且衣着单薄，却没有提及布克列夫的说法：费舍尔批准他下撤，以便为救援做好准备。
布克列夫致信杂志，详细解释自己的经验、衣着、用氧策略以及与费舍尔的谈话。《《Outside》杂志及网络平台》杂志及网络平台提出将他的回应删减到几百字，但他拒绝了，认为事情经过无法简化成几句简短引述。这场分歧成为围绕山上究竟发生了什么的公开争议的开端。
自1997年1月起
《攀登》逐渐成形
布克列夫与G·韦斯顿·德沃特同意合作撰写一本书，呈现布克列夫的亲身经历，但不声称能够完整解释每个人的死因。德沃特前往采访登山者及其亲属，布克列夫则提供日记、信件、远征记录和回忆。
他们的工作参考了悲剧发生五天后录制的Mountain Madness登山队[珠峰](entity:location-recall-location-mount-everest-f4faacbe1723)事後檢討錄音帶。参与者的回忆构成了一份关于登顶日的重要记录，尽管其中有时互相矛盾。即使公众叙述日渐将布克列夫描绘成恶人或英雄，他仍希望这本书能提供事实和教训，而不是归咎于谁。
1996年7月至8月
布克列夫反驳文章
布克列夫致《[《Outside》杂志及网络平台](entity:organization-recall-organization-outside-0570b7167308)》杂志及网络平台的信阐述了他的说法：费舍尔授权他下撤，目的是做好准备，一旦登山者需要帮助，就能提供氧气和热饮。他认为，自己不吸氧登顶是多年经验的体现，而且衣着足以应对当时的环境。
《《Outside》杂志及网络平台》杂志及网络平台拒绝刊登完整回应，只提出刊发大幅删短的版本。布克列夫拒绝了这一提议，表示细节至关重要。他认为文章遗漏了信息，使读者无法公正地评判他的行为。
1997年10月
《攀登》迎来批评者
《攀登》出版，收录了布克列夫对这次远征及其后续事件的叙述。书中强调了他的救援行动和高海拔经验，同时也记录了他对客户、向导安排以及攀登所面临商业压力的疑虑。
克拉考尔等人质疑书中的错误、采访和解读。德沃特为作品辩护，坚持认为这是一份个人叙述，而不是对灾难的定论性分析。争议愈演愈烈，焦点在于布克列夫提前下撤是否得到授权，以及书中是否如实呈现了他的角色。
1997年12月6日
美国登山俱乐部表彰布克列夫
[美国登山俱乐部](entity:organization-recall-organization-american-alpine-e8b9f2ae6034)向布克列夫颁发戴维·A·索尔斯纪念奖，以表彰他在[珠峰](entity:location-recall-location-mount-everest-f4faacbe1723)上不顾个人安危、奋力营救登山者的非凡行动，以及他试图接近费舍尔的努力。评奖委员会肯定了他在风暴中冒的风险，以及他帮助挽救的生命。
当时已返回[尼泊尔](entity:location-recall-location-b074390d3411)的布克列夫寄来一封谦逊的短笺，感谢俱乐部试图理解一位来自不同文化背景的人。这项荣誉让经验丰富的登山者认可了他的付出，却没有终结公众争议，也未平息人们对其行为应如何评判的争论。
1996年末至1997年春
随印度尼西亚队重返珠峰
布克列夫返回[尼泊尔](entity:location-recall-location-b074390d3411)，同意为一支准备攀登[珠峰](entity:location-recall-location-mount-everest-f4faacbe1723)的印度尼西亚队提供指导。他警告组织者[普拉博沃·苏比安托](entity:character-recall-character-prabowo-subianto-867c6b75f6a6)，登山者缺乏经验，意味着成功机会很小，而且很可能有人遇难。他坚持由自己掌控登顶日的决策，并围绕经验丰富的[俄罗斯](entity:location-recall-location-e36341713c23)顾问建立训练和救援体系。
队伍在[帕尔多峰](entity:location-recall-location-paldor-peak-10464c74d4f6)和[伊兰峰](entity:location-recall-location-island-peak-410f59dbc7a2)进行训练，并挑选一支规模较小的队伍登山。布克列夫强调通信、天气预报、循序渐进地适应高海拔以及预留救援力量。准备工作仍不完善，尤其是夏尔巴队伍人手不足，部分计划中的物资也未能落实；但他努力避免重蹈1996年组织失误的覆辙。
1997年4月22日至27日
印度尼西亚队冲顶
印度尼西亚队直接前往[珠峰二号营地](entity:location-recall-location-camp-ii-mount-everes-c8f480b1d2c0)，逐步向更高处攀登，布克列夫、巴什基罗夫和维诺格拉茨基则评估登山者的健康状况和纪律表现。几名较弱的队员被移出冲顶队伍，其他登山者则先在[德博切](entity:location-recall-location-deboche-a3e025c2d990)休整，然后再返回山上。
尽管队伍计划设置紧急避难用的[珠峰五号营地](entity:location-recall-location-camp-v-mount-everest-fac52acf2ccb)，但夏尔巴支援不足、装备缺失，仍令向导们忧心。登顶日，队伍艰难穿越深雪，因物资有限不得不铺设绳索，并在接近峰顶时已明显迟到。随着队伍的协作和体力状况恶化，布克列夫和[俄罗斯](entity:location-recall-location-e36341713c23)顾问们讨论是否让登山者折返。
1997年4月27日下午
一名印度尼西亚队员登顶
在[希拉里台阶](entity:location-recall-location-hillary-step-e65028e28f55)顶端，布克列夫警告筋疲力尽的登山者，继续前进可能危及下撤。有些人拒绝折返。冲顶队伍继续向前，阿斯穆吉奥诺登上峰顶；另一名登山者则在距峰顶尚有一段距离时倒下，众人不得不劝他下撤。
队伍只在峰顶短暂停留，随后匆忙下山。他们还没抵达南坳，天色便已暗下来，六名登山者只得挤进[珠峰五号营地](entity:location-recall-location-camp-v-mount-everest-fac52acf2ccb)一顶受损的紧急帐篷。漫长的一夜里，他们省着用两瓶氧气和热水，彼此协力照料，而没有庆祝登顶。
1997年4月28日
布克列夫安葬费舍尔与难波康子
印度尼西亚登山者安全下撤后，布克列夫返回费舍尔和难波康子遇难的地点。他用雪和石块覆盖费舍尔的遗体，并用冰镐标记地点。费舍尔的妻子和朋友留下的纪念旗则留在峰顶。
在南坳靠[康雄壁](entity:location-recall-location-kangshung-face-130f966c961b)一侧，布克列夫发现难波康子的遗体部分被雪和冰覆盖。他收集了要交给她家人的个人物品，用石块覆盖遗体，并以冰镐作为标记。这些小小的举动无法弥补他未能救出他们的遗憾，却是他表达敬意、承受他们离世所留下的沉重感受的方式。
1997年5月
难波康子的丈夫听闻经过
在戈拉克谢普附近的山路上，布克列夫遇见了[南波健一](entity:character-recall-character-kenichi-namba-837179719daf)。他来到[尼泊尔](entity:location-recall-location-b074390d3411)，希望找回妻子的遗体。在努吉塔·宗夫担任翻译后，布克列夫解释了事情经过，并为自己没能做得更多而道歉。
南波健一告诉他，自己不怪任何人。他感谢布克列夫帮助其他登山者，也感谢他覆盖妻子的遗体。这番交谈让布克列夫一直背负的愧疚得到了一些人性的理解，却无法抹去他将难波康子留在山上的记忆。
1997年5月26日
巴什基罗夫在洛子峰遇难
布克列夫和[西蒙尼·莫罗](entity:character-recall-character-simone-moro-c5a6aa40cd11)与一支[俄罗斯](entity:location-recall-location-e36341713c23)队伍尝试横越[洛子峰](entity:location-recall-location-lhotse-cf3b269ee2c0)至[珠峰](entity:location-recall-location-mount-everest-f4faacbe1723)。登上洛子峰后，[弗拉基米尔·巴什基罗夫](entity:character-recall-character-vladimir-bashkirov-c93923bb6e04)因高海拔疾病倒下。布克列夫呼叫他人送氧上来，但救援者抵达时已经太迟。
巴什基罗夫之死令布克列夫悲痛欲绝，这次横越行动也就此终止。这再次重演了他在[喜马拉雅山脉](entity:location-recall-location-23ddab318345)一路经历的残酷模式：经验和努力并非总能战胜高海拔、天气以及救援能力的局限。
1997年末至1998年
争议进一步加深
《进入空气稀薄地带》出版后，德沃特指责克拉考尔遗漏了布克列夫关于费舍尔曾批准其下撤的解释，并歪曲了证据。两位作者就采访、事后检讨录音带、事实核查，以及[简·布罗梅特](entity:character-recall-character-jane-bromet-fce194b8ea84)何时讲述费舍尔的救援计划等问题互相指责。
德沃特为自己的书辩护，并强调贝德尔曼和布罗梅特的证词；克拉考尔则质疑布克列夫回忆的可靠性，以及该书报道的准确性。这场争论本身成了媒体事件，常常掩盖了遇难登山者以及商业向导服务、氧气、通信和折返点决策方面的实际教训。
1997年12月1日至25日
布克列夫重返安纳普尔纳
布克列夫与[西蒙尼·莫罗](entity:character-recall-character-simone-moro-c5a6aa40cd11)、摄影师[迪米特里·索博列夫](entity:character-recall-character-dimitri-sobolev-59d0091ceafc)一同参加安纳普尔纳I峰冬季攀登。他们在深雪中连续工作数周，建立营地，并朝山脊方向开辟路线，小心设法减少暴露在雪崩威胁下的时间。
圣诞节当天，登山者上方的一处雪檐崩塌，带下了一块房屋般大小的冰块。莫罗听到雪崩声后大喊布克列夫的名字。布克列夫和索博列夫被雪崩卷走；莫罗幸免于难，艰难地返回寻求帮助，但他的两位同伴都没有回来。
1998年1月3日
搜寻结束
一支哈萨克搜寻队抵达[一号营地](entity:location-recall-location-camp-i-aed6a9483def)的雪崩地点，发现帐篷仍是莫罗离开时的样子，却没有找到布克列夫或索博列夫的踪迹。他们失踪后，众人不再抱有他们可能在附近避难处幸存的希望。
德沃特反对过早地把布克列夫的一生简化成另一位作者笔下的恶人形象。他记得布克列夫是一位勇敢的登山者，也是一位性格难处却忠诚的朋友。全书以布克列夫和索博列夫的失踪作结，并延续了那句纪念之语：不要忘记那些未能从峰顶归来的登山者。
