真菌

真菌所扮演的角色远超其熟悉形态所暗示的范围——它们循环利用有机物质、构筑土壤、连接森林中的生命，并产生能够改变动物意识的化合物。本书在裸盖菇素的实验室研究与保罗·斯塔梅茨的生态工作之间穿梭，重新呈现真菌作为自然中的积极参与者，而非仅仅是资源或人类研究的对象。它们的网络促使人们以更广阔的视角看待生命的相互依存；而关于真菌智能的主张在科学上的地位，仍是有待考察的问题，而非可以预先认定的结论。

一个被遮蔽的界

真菌被描述为生命界中最不为人理解、也最少受到重视的界之一。它们的生态作用至关重要——通过分解有机物质，它们使物质回归生命系统，并帮助构筑土壤。若没有这种分解，动植物遗骸便会不断堆积，而非重新进入其他生命赖以生存的循环。然而，人类对真菌也怀有根深蒂固的疑虑，部分原因在于有些真菌有毒。斯塔梅茨指出，考虑到人类在基因上与真菌的亲缘关系比与植物更近，而且人类和真菌都依赖植物首先捕获的能量，这种厌恶颇为耐人寻味。

裸盖菇素蘑菇使这种忽视尤其值得重视。它们的精神活性化合物源自真菌，但实验室环境很容易让人忘记这一来源。当代研究中，志愿者服用的是合成裸盖菇素小药片，而不是蘑菇；临床环境也进一步使体验与产生这种化合物的生物体相互分离。本书指出，在疗程室里，蘑菇的存在大多只剩下一件陶瓷装饰品，尽管志愿者报告了与其化学成分相关的深刻变化。由此产生的距离掩盖了一个引人注目的自然事实——一种真菌能够产生一种可暂时改变哺乳动物意识的分子。

这种关系的历史并不局限于实验室。科学界在二十世纪五十年代认识了裸盖菇素蘑菇，而马萨特克人自西班牙征服之前便一直秘密地将其用于治疗和占卜。阿尔伯特·霍夫曼在二十世纪五十年代末辨认、合成并命名了其中的活性化合物。麦角酸二乙酰胺也有真菌来源——它源自麦角菌。这些例子将现代药理学与临床叙述可能置于背景中的生物体及实践联系起来。

森林之下的网络

斯塔梅茨将真菌的实际价值变成一项公共倡议，认为蘑菇有望为解决环境问题作出贡献。他提出的菌物修复概念，依据的是某些真菌分解复杂有机分子的能力。埃克森·瓦尔迪兹漏油事件发生后，他用受油污染的废弃物展示了这种方法——在他的演示所展示的一组对比中，一堆接种了牡蛎菇孢子的黑色油污废弃物，四周后体积减少约三分之一，表面长满蘑菇。这个例子为他的广泛倡议提供了具体展示——真菌过程能够作用于污染物，而不只是维持较不显眼的生态循环。

他更为宏大的论述以菌丝为中心，也就是由细丝构成、使真菌在地下延展的网络。《菌丝蔓延》这个书名，既指菌丝在土壤中扩展，也体现了斯塔梅茨关于菌丝有助于组织生命系统的看法。他将这些网络描述为地球的天然互联网——分支交错、具有冗余、能够自我修复，并可延伸至极远的地方。本书提到，俄勒冈州有一种蜜环菌，绵延二点四英里，是地球上最大的生物。

本书将富有启发性的隐喻，与为其提供实质依据的证据区分开来。黏菌已展现出穿越迷宫寻找食物的能力——它们能感知食物的位置，并朝那个方向生长。在森林里，菌丝连接树根、输送养分，并传递有关环境威胁的信息；树木也能有选择地向其他树木输送养分。综合来看，这些发现让森林不再像是一群彼此孤立的植物，而更像一个相互连接的群落，真菌在其中组织着部分交流。它们支持这样一种图景——真菌网络具有响应能力，并会产生重要影响；不过，这些发现本身并不能证实有关真菌意识的一切主张。

真菌、动物与意识改变

当真菌直接影响动物时，真菌能动性的问题就变得更加引人深思。虫草属提供了一个令人不安的例子——它能控制蚂蚁的行为，最终从蚂蚁头部长出蘑菇，以传播真菌基因。这一形象令人联想到斯塔梅茨，他一生都致力于真菌及相关工作。这种类比意味深长，却并非字面意义上的对应——真菌控制蚂蚁，而斯塔梅茨则全心投入为真菌倡议，通过研究、培育和公众讲解传播它们的孢子及其潜力。

裸盖菇素引出了另一个谜题。本书提出疑问——真菌为何会产生一种能够如此剧烈地改变食用它的动物心智的物质？简单的防御性解释似乎并不完整——这种化合物主要产生于蘑菇的子实体，而子实体恰恰是最可能被吃掉的部分。斯塔梅茨和特伦斯·麦肯纳曾提出，神经化学或许是自然与人类交流的一种方式，但叙述者认为，这是一种诗意的设想，而非科学解释。根据书中呈现的证据，这个问题仍未有定论。真菌化学确实会产生重要影响；其进化目的则尚未确定。

这种不确定性之所以重要，是因为真菌难以纳入被动自然与主动人类观察者之间那种熟悉的划分。它们的化学物质能够影响动物心智，它们的网络能够改变树木之间的物质交流，而它们的分解作用会改变其他生命赖以存续的条件。本书的论述并不要求每一种真菌过程都具有人类意义上的意识，而是邀请读者认真看待那些不同于人类思维、却具有影响力与响应能力的形式。

一种不同的科学实践方式

本书将斯塔梅茨的方法置于亚历山大·冯·洪堡所代表的传统之中。洪堡把人的情感、感知和想象视为探究自然的手段，而不是必须清除的干扰因素。和洪堡一样，斯塔梅茨被呈现为一位自学成才的博物学家和发明家，他跨越学科边界，借助想象力留意他人可能忽略的系统。他关于菌丝网络、森林免疫系统和自然神经连接的描绘听来颇具浪漫色彩；本书指出，研究已使其中一些描绘比最初受到的反响所暗示的更为经得起推敲。

这里的对比并非科学与幻想之别，而是科学实践方式之别。置身事外的观察者可能把自然视为一系列彼此分离的对象，而重视关系的研究方式则关注生物之间的互动。斯塔梅茨的主张在引出实际问题或可检验问题时最有力——真菌如何分解废弃物、菌丝如何连接树木，或者蜜蜂为何会造访木堆。本书提到的研究认为，蜜蜂可能会到木堆中摄取菌丝产生的抗菌化合物，从而有助于保护蜂巢。蜜蜂与真菌之间这种可能的交换，仍是有待研究的线索，而非已经得到完整解答的过程。

因此，真菌将本书的科学关切与哲学关切联系在一起。它们是会产生物质影响的生物，是能够改变人类和动物意识的化合物来源，也是仍有待进一步认识的网络中的参与者。认真对待它们，就意味着松动这样一种假设——自然由等待人类利用的惰性对象构成。斯塔梅茨的宏大表述有时超出了能够确证的范围，但书中描述的证据为他的核心主张提供了分量——地下生命彼此相连、会产生重要影响，也远不如以人为中心的观点所允许的那般被动。