鸭子

鸭子是故事最先用来展现大卫状态变化的动物之一。按照卡拉的回忆，年幼的大卫埋葬了一只死鸭子，接着看着另一只摇摇晃晃地朝他走来，随后倒下；第二天早晨，又有三只鸭子死了。他把每一只都埋了，并且哭泣，但坚称埋葬不等于杀死。鸭子的死亡并不能确定其死因。相反，这些事件让故事中有关毒素、污染以及熟悉与陌生之间界限的问题变得具体，同时显露出成年人几乎无法确信地解释这些事。

第一只鸭子

卡拉在后院发现大卫跪在地上，背对着她，在泥土里挖掘。他四岁半。一只鸭子躺在他身旁，眼睛睁着；他正用一把破塑料铲上形似勺子的部分，铲柄则落在附近。卡拉说，他的脸通红，眼睛因哭泣而肿胀；她走近时，他没有抬头。这些细小而实际的细节，使这一幕与其说像是一个孩子伤害动物的记述，不如说是一个母亲试图理解自己眼前情景的记录。大卫正在悲伤，但卡拉无法判断鸭子遭遇了什么，也无法明白他的行为意味着什么。

卡拉没有立刻走上前。她看着他，因他的动作而感到不安，随后看见麦田间有什么东西在动。另一只鸭子出现，朝他们走来。大卫和鸭子彼此看了几秒后，它踉跄着迈出几步，倒地死去。这一过程没有提供任何将大卫与鸭子之死联系起来的解释——鸭子的出现、注视和倒下，始终只是令人不安的观察，而非因果关系的证明。不过，在卡拉的叙述中，这次相遇仍将孩子和动物联系在一起，成为她日益担忧的一个转折点。

重复、悲伤与不确定

第二天早晨，卡拉洗碗时看见院子里又有三只死鸭子。她从窗户望着大卫挖了一个又一个坑，手里还拿着一只洗到一半的炖锅。她说自己没有力气走到外面去。反复埋葬将第一件事延展成一种模式，但重复并未使其含义明朗——大卫再次与死鸭子联系在一起，而他再次是在埋葬它们，并非明显地导致它们死亡。

阿曼达问大卫是不是他杀了它们，叙述直接给出大卫的回答：“我埋了它们。埋葬不等于杀死。”他的区分既是字面意义上的，也带有道德意味。这一说法将他承认做过的事与阿曼达担心他做过的事分开，却没有说明鸭子为何死亡。卡拉说，他每埋一只都会哭；这一细节使人无法简单地将他视作危险的源头。这一幕将证据与不确定性并置——鸭子接连死亡，孩子为它们哀悼，而母亲既无法介入，也无法理解。

通过提问讲述的故事

鸭子出现在书中的方式，是卡拉讲述自己记得的经历，而阿曼达一边询问大卫，一边听她讲述。这种层层嵌套的讲述方式很重要——读者听到的是卡拉回忆中的事件，阿曼达则不断打断、追问细节，并试图判断这段叙述可能意味着什么。大卫又把注意力引向哪些事情重要、哪些不重要。这段对话使有关动物的事件成为一场更大争夺的一部分——谁来掌控故事，以及哪些细节值得关注。

卡拉的叙述还与她对大卫发烧后的描述相互映照——他逐渐重新开口说话，却用同一句固定的话回答日常问题：“那不重要。”卡拉说，每当这句话反复取代有关食物、寒冷或就寝时间的回答，她的双腿就会发抖。与埋葬鸭子的情景并置时，这句话暗示熟悉的沟通方式出现了断裂，却没有解释鸭子的死因。鸭子提供了可以观察到的事件；孩子陌生的言语则加深了家人对某种变化已经发生的感受，却没有告诉他们究竟发生了什么。

动物与毒素之问

对话明确将鸭子与虫子，以及更广泛的毒素和污染问题联系起来，但同时也拒绝把这种关联当作已经解开的谜团。故事区分了虫子带来的身体感觉与此前已经谈及的毒素和污染；阿曼达一再回到事情究竟如何发生，反映出她试图找出一个明确的起点。鸭子的死亡提供了一段可以记住的经过——埋葬、第二只鸭子倒下，以及第二天早晨死去的三只动物——却没有给出确定的死因说明。

这一缺口赋予鸭子超出展现一个家庭恐惧的叙事作用。在卡拉的记忆中，鸭子的死亡本身就意义重大——大卫埋葬它们，为它们哭泣，并因此成为众人追问其所作所为的焦点。同时，故事又让它们成为引人解读却不足以支持确定结论的迹象。杀死与埋葬之间的区别，作为解释依然悬而未决，但作为大卫所说自己做过什么的陈述，却十分明确；鸭子反复死亡，使这一区别成为家人回忆大卫时的核心。