马匹

马匹在小说中并非只是乡村景色的一部分。奥马尔的马匹繁育生意、一匹种马与溪流的遭遇，以及后来马群的失踪，将家族往事与全书的核心威胁——毒害与污染——联系起来。马匹从珍贵的牲畜，变成易受伤害的动物，最终成为无法解释的缺席；这种变化使动物的命运成为衡量这片乡间变得多么不安全、不稳定的尺度。

奥马尔的马匹繁育生意

在生活发生改变之前，奥马尔饲养赛马。他把马养在湖的另一边、镇子的另一侧；卡拉怀孕后，他才把经营地点迁到家附近。他们的安排依赖于借用一匹优良种马几天——种马的主人之后会获得小马驹收益的四分之一。幼马每匹可卖到二十万至二十五万比索，因此繁育工作承载着可观的经济期望。

这项经营随着土地上的设施逐渐发展起来。奥马尔围出一片区域供母马活动，为小马驹建了围栏，种上苜蓿，还计划建造马厩。卡拉记得两匹母马，它们的后代后来成了赛马冠军，被卖去帕勒莫和圣伊西德罗参加比赛；之后又有两匹小母马和一匹小公马。奥马尔对成功的期望也与他们的家庭生活紧密相连——他告诉卡拉，如果自己赚够了钱，他们就能翻修房子，而卡拉尤其想要铺地毯的地板。因此，马匹既代表生计，也象征着拥有更舒适家园的希望。

溪边的种马

一天，奥马尔借来的珍贵种马正与母马待在一起，卡拉却发现它不见了。她隔着窗户四处寻找，随后抱着刚学会走路不久的大卫出门。在溪边，她发现马正在喝水。大卫想被放下来，卡拉却警告他不要靠近动物，并小心地走近，直到能够抓住马的缰绳。当时，找到马似乎解决了眼前的危机——种马已被牵住，卡拉还想到，马匹若是丢失，可能会危及他们的家。

卡拉发现大卫曾跪在水边，把手伸进水里，还吮吸手指后，短暂的宽慰变成了惊慌。附近躺着一只死鸟。她赶忙带大卫离开，同时把他和不肯配合的马一起带回山坡上。第二天早晨，种马病了，眼睛和嘴巴周围严重肿胀，几乎没有力气。奥马尔叫来兽医，邻居们也聚在一起，匆忙奔走。卡拉相信马喝下的东西大卫也吞了，于是把睡着的儿子抱进自己的房间祈祷，而没有等待乡间的医疗援助。马的病情无法证实大卫究竟遭遇了什么，却使溪流立刻成了令人恐惧的危险源，也让动物的病情成为孩子可能接触到有害物质的警讯。

一个家庭与马群关系的变化

卡拉对马匹的回忆也映照出家庭生活的恶化。奥马尔曾是一个爱笑的马匹饲养者，后来言行都变了；他过去与动物相处的情形，与他和大卫之间紧张的关系形成对照。他觉得男孩令人不安，避免和他坐在一起，并说大卫看起来不正常。大卫有时夜里从家中消失，奥马尔和卡拉便四处寻找他；后来，奥马尔会在睡前把他锁在房间里。这些细节将马匹置于家人日益增长的恐惧之中，但并未把奥马尔的敌意归因于动物。

另一起事件中，马匹的存在变成了令人不安的缺席。一天清晨，奥马尔叫醒卡拉，告诉她马匹不见了。他听到声响后起身查看，发现大卫的卧室门开着，尽管他记得自己已经把门锁上；他还发现前门也开着。屋外的马群已经消失。牧场里只剩一匹四个月大的小马驹，孤零零地站着，似乎吓得僵住了。奥马尔走近它，摸摸它的额头，和它说话，又轻轻推它，但它一动不动。小马驹一直站在原地，直到天亮；期间，一名警察检查员和两名助手来访，随后离开。卡拉从窗户里看着，却鼓不起勇气走到外面。

动物作为污染的迹象

在这些情节中，马匹的脆弱让小说得以呈现环境危险，却没有给出确定的诊断。种马喝了溪水，而大卫也曾把手和嘴放进水里；动物随后患病，加深了卡拉对儿子的担忧。后来，马群失踪，只留下孤零零的一匹小马驹，这件事始终没有得到解释。文本将这些遭遇与范围更广的毒害和污染联系起来，但现有情节并未证实具体物质是什么，也未完整说明马匹命运的因果关系。

小说对动物的描写具体而实际——繁育安排、围起来的土地、小马驹的价值、寻找失踪的种马，以及试图接近一匹纹丝不动的小马。然而，这些细节也使马匹的叙事分量超出了财产本身。它们患病和失踪，体现了在这片土地上人们难以辨明危险所承受的后果；在这里，日常生活已无法保证安全。临近结尾时，奥马尔告诉大卫自己过去曾与马匹为伴，并问大卫现在能不能听见他的马。这个问题把对往日工作的回忆变成衡量失去之物的尺度——曾经构成奥马尔生活核心的马群已不复存在，围绕它们的沉寂依旧没有答案。