《我的信仰仰望着你》

《我的信仰仰望着你》是刻在常青墓园的一句格言，威廉·切斯特·迈纳的墓旁立着一尊天使像。格言位于他那块小巧、没有装饰的墓碑旁，为这句话赋予了具体的纪念场所；在全书结尾的叙述中，这一场所也进一步凸显了迈纳长久留存的公共声誉与乔治·梅雷特的默默无闻之间的反差，后者正是他的受害者。

铭文及其所在之处

迈纳于1920年3月26日去世，享年八十五岁零九个月；此前，他离开了度过生命最后几个月的哈特福德疗养院。次周一，他被安葬在故乡纽黑文的家族墓地常青墓园。他那块红色砂岩墓碑小巧而不起眼，上面只刻着他的名字。附近的基座上立着一尊天使，仰望天空，基座上刻有格言《我的信仰仰望着你》。

书中并未将这句话说成是迈纳亲口所言，也没有把它当作其信仰的表述。现有记载表明，这是一段刻在附近天使像基座上的铭文。这一区别很重要——这些文字属于墓园中可见的纪念布置，而标示迈纳本人墓地的石碑上只记载了他的名字。

朴素的纪念与长存的贡献

书中将这块小小的墓碑与迈纳对《牛津英语词典》的巨大贡献并置。完成后的词典共十二卷，释义词目达414,825个，采用了1,827,306条例证引文；迈纳一人就提供了数万条。这部词典成为其学术劳动长久留存的公共记录，尽管他的墓地仍然朴素而不起眼。

这种反差并不只体现在两种纪念形式之间。高高的铁丝网围栏环绕着常青墓园，将它与纽黑文一个问题重重的区域以及耶鲁大学气势更为恢宏的环境隔开。叙述者将围栏和不起眼的墓地视为迈纳死后默默无闻的象征，尽管他是词典最重要的贡献者之一。格言中仰望天空的意象属于这片宁静的墓园景致，而非宏伟的公共纪念碑。

乔治·梅雷特的记忆

在全书结尾几页中，作者不愿让词典成为人们对迈纳唯一的记忆。他的作品或许可以成为留念他的长久纪念，但他杀害的乔治·梅雷特却没有同等的纪念物——在托廷墓园，梅雷特墓地的记录地点只是一片褪色的草地和沉实的泥土。这一反差尤为鲜明，因为梅雷特去世后，他怀孕的妻子伊丽莎·梅雷特和六个年幼的孩子陷入了困境。

因此，这段叙述将刻有格言的墓碑置于一段令人不安的纪念史之中。迈纳的名字留在墓碑上，他的劳动则留存在一部宏大的参考著作里；梅雷特的坟墓甚至连标记也已消失。全书以献给梅雷特的题献作结，将注意力从声名更显赫的词典贡献者转向这位工人阶级受害者；正是他的死亡使这个故事得以发生。《我的信仰仰望着你》仍是更宏大论述中的一处小小铭文，关乎哪些记忆得以留存，又有谁的记忆能够延续。