“词语是大地的女儿,万物是天堂的儿子”

教授与疯子

塞缪尔·约翰逊的表述“词语是大地的女儿,万物是天堂的儿子”,将词典编纂的实际工作与关于语言的一项更宏大的主张结合起来——人们收集并定义词语,但这些词语所指称的事物有着更早、近乎神圣的起源。在书中,这一意象为对约翰逊《英语语言词典》的叙述作结,并引向后来编纂一部规模更大的词典这一构想。

词语与事物的意象

在序言中,约翰逊说,自己并未沉迷于词典编纂,以至于忘记“词语是大地的女儿,而事物是天堂的儿子”。这一对称的比喻为语言及其所描述的世界赋予了不同的起源。词语属于人类生活与活动;它们所定义的事物则被描绘为超越人类创作能力的造物。词典编纂可以收集并解释词语,却不能创造词语所指向的现实。

这一意象也将勤勉与谦逊融为一体。约翰逊毕生致力于收集词语,然而这一表述将这番劳作置于一个更宏大的秩序之中——人类收集语言,而天堂则安排了被命名之物的创造。因此,他编纂词典既不会被贬为单纯的汇编,也不会被抬高为支配现实的力量。这是对一个超越词典编纂本身的世界所作的细致服务。

结语与转折

这一表述接续在对约翰逊作品广受赞誉的叙述之后。他的《英语语言词典》曾被誉为不朽的丰碑,而詹姆斯·默里后来指出,人们甚至可以简单地称它为“《词典》”。与这种强调个人声望的说法相对,约翰逊的意象将注意力从词典编纂者的成就转向词语本身,并进一步转向这些词语所定义的事物。这部作品或许会使作者流芳百世,但它的主题比其创作者更为宏大。

这一思考置于约翰逊篇章的结尾,也为本书接下来的篇章作了铺垫;下一章的标题“宏大词典的构想”预示了新的篇章走向。这一意象为即将展开的事业提出了一项原则——词典可以是一项规模宏大的人类事业,同时仍然是对语言及其所涉及的现实的记录,而这些并非由它创造。