杰勒德十字镇与雷切尔·埃利奥特的家庭圣诞节相关——那是她熟悉的假期去处，而在所述的这一年，她宁愿不再重返那些节日仪式。这个地方的意义与其说在于它本身的描述，不如说在于它对雷切尔所代表的东西——在她努力独自处理私人失望之际，重新回到家庭期待之中。

家庭圣诞节

前一年，雷切尔先在杰勒德十字镇度过了惯常的家庭仪式，随后飞往纽约与内森·克雷默见面。回首往事，那次假期仿佛几乎属于另一个人——关于与家人共度圣诞节的回忆，渐渐被她与内森在城里共度的四天取代。这种反差使杰勒德十字镇成为她已离开的生活的标记，同时也是一个假期熟悉的起点，而那次假期后来发生了意想不到的转折。

避免重返

今年圣诞节，雷切尔的父母将飞往华盛顿特区，与邓肯和玛丽·贝丝团聚。他们邀请雷切尔同行，但她拒绝了，不愿回到她认为是近期个人失意之地的附近。她也没有受到邀请，不能去苏格兰与伊恩和克莱尔团聚，而且不想应付克莱尔那场规模庞大的家庭聚会。因此，杰勒德十字镇并非只是一个她可以退而求其次的去处——她无法在那里与家人共度假期，而其他选择也同样令她提不起兴趣。

雷切尔此生第一次面临独自过圣诞节的可能。她觉得难以置信，像她这样自认为井井有条的人竟会遇上这种事，还一度想到乔伊或娜奥米或许可以陪她。然而，富勒顿一家提供的法国农舍和家庭圣诞节似乎也没有更大的吸引力；雷切尔已经答应复活节时去拜访他们，并觉得若再请求他们提供圣诞节的住处，会显得自己走投无路。因此，她拒绝回杰勒德十字镇，也体现了她更广泛的不情愿——她不愿承认自己需要有人陪伴。

一个在缺席中被提起的地方

假期期间，雷切尔待在家里，收到安妮塔寄来的卡片。卡片用简略的说法提到杰勒德十字镇，问那里是不是很可怕，并回忆说雷切尔或许会在那里。安妮塔要在十二月三十日之前住在姻亲家中，并提议照例举办新年聚会。这张卡片随意的一提，暴露出雷切尔多么轻易就让朋友以为她会与父母共度圣诞节。

这个错误的猜测令雷切尔不安。她想知道，与其向自己最亲密的老友坦白实情，或者让任何人有机会同情自己，宁愿独自忍受可怕的圣诞节是否正常。因此，杰勒德十字镇成了衡量雷切尔外表上井井有条的形象与实际孤独之间距离的标尺。这个地方仍与家庭仪式紧密相连，但它在这一段经历中的重要性，来自她没有去成的那次拜访，也来自她难以说出口的孤独。