波莉失恋后的心碎与绝望

波莉·德雷顿的心碎与绝望，并非对拒绝的一时反应，而是在等待、受辱和再次追寻中不断加深的状态。她爱了罗比·德克斯特六年，把他的小屋和杂乱的生活视为自己受限生活的避风港；当他没有回到她身边时，她寄托在他身上的希望便成了强烈羞耻感与绝望的来源。

被低自我评价局限的人生

波莉的心碎映照出她认为自己所能拥有的有限前途。她只拿到三门普通中等教育证书，已经在油炸锅前工作了十二年，仍被要求帮父母经营他们的店，既要招待顾客，也要在厨房工作。她以前曾顶撞父母，但随着时间过去，越来越不敢坚持自己的主张。在她看来，父母是她仅有的人，也是她唯一能够依靠的人，尽管他们的要求几乎没有给她留下过自己的生活空间。

她母亲的格言“别抱任何期待，就不会失望”，道出了这个家庭听天由命的处世哲学。尽管如此，波莉还是对罗比抱有期待。她母亲一再说，波莉是自己抬高了期待，又太轻易地献出了自己，并警告她罗比靠不住，应该去经营自己的生意，而不是追着动物跑。波莉知道这些批评并非全无道理，却无法因此平息自己的感情——她爱罗比、他那摇摇欲坠的小屋，还有他杂乱无章的生活。他对她帮助自己的感激，让她觉得自己不像在家里那样是个累赘。这种对比揭示了为何失去他不只是失去一段恋情；他曾给她一个让她觉得自己受重视的地方。

等待罗比

新年前夜，波莉在楼下工作，酒吧里挤满了顾客，免费酒水也供应不断。她溜到楼上喘口气，喝下两杯由一位退休马球运动员买给她的双份杜松子酒；那人一直在和她调情。她预计罗比晚些时候会来，心想雷切尔的黑色轿车已经离开，而且新年前夜没人会想独自一人。她脸颊泛红，身形却显得颓丧；叙述将这一姿态与缺乏自尊的人生联系在一起。派对的喧闹与丰盛并没有减轻她的孤独——她置身热闹之外等待，把罗比可能归来视为这个夜晚真正重要的事。

家人的态度短暂而复杂地映照出她的孤独。父亲因为桌子需要照看、厨师扬言要离职而在楼下呼唤她，但语气温和，还让她再待一分钟，然后才必须下楼。他这出乎意料的温柔几乎让波莉哭出来。这显示家人之间并非毫无体恤，却没有改变束缚她的工作，也没有改变她感受到的依赖。后来酒吧打烊后，她走到外面确认那辆黑色轿车已经不在。罗比没有来，而没有收到圣诞礼物又为她觉得自己遭人遗忘增添了一项细微而具体的佐证。

在车站小屋绝望失控

在霜冻中，波莉走近罗比的厢式车，用手指在后车窗上写下“我快死了”。这几个字是一条留言，也最直白地表达了她对失去他的感受有多么强烈——她没有把痛苦说成一时的失望。随后她望向漆黑的小屋，希望卧室的灯会亮起，也希望罗比能以某种方式回来，重拾他们共同的生活。一切都没有改变。田地空无一物，因为绵羊晚上被赶进了谷仓；冻硬的土地和动物粪便成了她守候时身边的景象。

波莉把这一处境化作痛苦愤怒的报复行为。她戴着手套捡起冻硬的粪便，从前门的信件投递口塞进去，敲响房门，数到十，然后奔入夜色。这个举动令人作呕，却也是有意为之——她无法让罗比回应自己，便在他家留下了实实在在的扰动。这一幕让受伤的渴望与愤怒交织在一起，却没有化解其中任何一种。她的绝望通过留言与行动显露出来，罗比却依然不在。

雷切尔归来与波莉的追寻

后来，波莉看见罗比在火车站迎接雷切尔。雷切尔仰起脸要亲吻，罗比带着孩子气的兴奋向她挥手，两人随后一起离开。波莉看着他们拥抱，然后交出了自己的车票。她告诉父母，罗比邀请她去伦敦度过一个长周末，看看两人能否修复关系；她还编造了一个故事，说自己会先住在罗比的姐姐家，之后再住进一家五星级酒店。叙述明确指出这番话是谎言，并非罗比真的发出了这样的邀请。她能如此轻易地编出这番说辞，说明她多么想保留希望，并向家人隐瞒现实。

波莉早已在罗比不在时翻找他的厨房，查到了雷切尔住在哪里、在哪里工作。她在那里发现，雷切尔的名字、电话号码和地址都被一块绵羊形磁铁仔细吸在冰箱上；那块磁铁是波莉自己送给罗比的，绵羊脖子上还系着一条红丝带。这一发现让雷切尔的存在变得格外刺痛——波莉送出的东西，竟成了摆在那些将罗比与另一个女人联系起来的信息旁边的固定物件。在车站，罗比和雷切尔没有发现波莉跟着他们朝公交车走去，她半空的背包在身后颠簸。于是，她的心碎没有走向了结，而是继续化作追寻。她跟着这对情侣走向他们的伦敦计划，同时仍通过对父母编造的故事维持着罗比或许会回到她身边的可能。