安妮塔与贾尔斯疏离加深的婚姻危机

安妮塔与吉尔斯的婚姻危机，体现为一段婚姻日渐恶化；这段婚姻曾依靠一种可预测的冲突与修复节奏维系。当吉尔斯不再参与这个循环，安妮塔便无法再把他们的低潮当成暂时现象；他的退缩让她担心两人的关系本身可能即将走到尽头。在新年前夜的派对上，她试图用酒精、愤怒和一场刻意策划的对威尔·拉斐尔的调情来回应这种恐惧，但她强装欢快，仍掩不住自己与吉尔斯之间深深的隔阂。

熟悉的循环瓦解

安妮塔记忆中的婚姻，是一连串反复出现的低潮。事情会跌至谷底，随后夫妻双方又会带着强烈的悔意转向彼此，承诺会更加努力。和好之后，他们会有一段放纵欢快的日子，接着恢复平静，最终又遇上新的难题。尽管她厌倦了一再重复这种模式，但它的可预测性让婚姻尚可忍受——无论好坏，似乎都不会永远持续。因此，这场危机并不只是又一次争吵。真正发生变化的是，吉尔斯拒绝像往常那样，在跌入谷底后重新回到她身边。

安妮塔不确定，吉尔斯的变化有多少可以归因于她的饮酒。她知道吉尔斯早已习惯她的行为，也习惯了她最终会振作起来；她甚至想过，她的酗酒是否让他变得更加温和、更愿意让步。这种不确定感使她更难厘清自己的责任。她承认自己有问题，却不认为这足以解释他如今的疏远。过去那种安排——她放纵过度之后，他可能会迁就她，双方再重新开始——如今似乎已不再可靠。

家中的沉默

圣诞节那周，吉尔斯待在父母家里，留给安妮塔在两人的交谈中说出必要回应的责任。他的失职并未表现为公开敌意——让她不安的是，他对她似乎什么情感也没有。他送的礼物进一步加深了这种不被留意的感觉。他送给她一张史密斯百货礼券和一本鸟类书，尽管他知道她讨厌鸟。这些礼物成了具体的小小迹象，表明她期待配偶给予的关心已经消退了多远。

十二月一次外出归来后，吉尔斯裹在安妮塔所感受到的、密不透风的沉默之中。回来的第一个晚上，他没有像安妮塔过去总会期待的那样，因分开一段时间而重新燃起欲望，反而蜷缩着背对她，双膝抵向胸前，对她的问题只以含混的咕哝作答。这种姿势和答非所问，成了当月余下日子的常态。安妮塔把这一变化解读为一个可能的信号——他终于放弃了她。她也担心他可能有了外遇，并发誓不会让他毫无代价地离开；这种怀疑加剧了她的怒火，但并未得到事实证实。

两人之间的紧张，在派对前一场平常的争执中浮现出来。吉尔斯下班回家后掰弄手指关节，发出令安妮塔烦躁的咔嗒声。她告诉他没时间洗澡，随即又因自己一时摆出管人的姿态而感到羞愧，便用力亲了亲他的脸颊。她道歉并解释说，双胞胎最近很难应付——他们在一场有无聊的旋律先生表演的派对上吃了太多糖，之后又因为来照看他们的是克丽茜而不是莫伊拉，哭闹不休。这番解释揭示了她不耐烦背后的家庭压力，却没有让两人恢复融洽。吉尔斯说他不在乎，她想怎样就怎样；他穿着外套坐在楼梯最下面一级，外套搭在膝上。安妮塔不愿冒险请保姆把电视音量调低，于是跟着吉尔斯去了车里。他们在车里的交谈，围绕保姆的费用和种种不足展开，中间夹杂着他时断时续的低吼。在派对上，他们并肩站着，彼此只隔着几英寸，然而这段距离却仿佛无法跨越。

新年前夜的策略

安妮塔安排威尔·拉斐尔参加派对。她对他的兴趣，一部分源于对吉尔斯的怨恨，另一部分则是因为她从一篇美发师杂志文章中得知，威尔事业有成、声名卓著。她起初打算把这篇文章塞进给雷切尔·埃利奥特的圣诞贺卡里，却转而把它留在自己的外套口袋，之后又放进钱包里拉链封闭的内层夹袋，使它逐渐带上秘密纪念品的意味。她读到的有关威尔的宣传报道，让她的吸引之情更加强烈；吸引她的不只是这个人，还有他显赫成就所带来的光环。吉尔斯回来后沉默寡言、郁郁寡欢，她便开始想把幻想推向现实；这在一定程度上成了一个由她激怒吉尔斯的愿望塑造的计划。

派对上，安妮塔已经规规矩矩地过了两周，她渴望畅饮，不必计算自己喝了几杯，也不必担心别人是否在数。她通过萨莉·罗布森安排了对威尔的邀请；萨莉一收到他的回复确认，就立刻告诉了安妮塔，而安妮塔打算充分利用他的到场。更具体地说，她也打算惩罚吉尔斯。她发现雷切尔和威尔在一起，便一边挽住两人的胳膊，一边大方宣布自己正在肆无忌惮地向威尔调情，同时请雷切尔多告诉她一些罗比·德克斯特的事。雷切尔似乎有望获得爱情，也可能拥有一个家庭，这令安妮塔心生嫉妒；她把雷切尔看似幸运的处境，与自己最近和吉尔斯之间毫无亲密可言的日子作了对比。

安妮塔近乎狂躁的欢快，让这一幕显得意味复杂。雷切尔看出她的兴奋大概很大程度上来自酒瓶里的酒，便试着私下和她谈谈。安妮塔拒绝了，说谈话毫无用处，接着倚向威尔，露出笑容。酒精钝化了她情绪中尖锐的部分，但她对生活和吉尔斯的失望，仍在这番表演之下翻涌。她成功让威尔来到自己身边后，除了想让他离雷切尔远一些，竟突然不知道该拿他怎么办。想象中的策略让她得以触及自己渴望的关注，却没有给她一个明确的下一步。

危机仍未解决

派对上没有出现和解，也没有证实吉尔斯有外遇。相反，婚姻中私下的失败被带到了公开场合——夫妻俩一同到场，但在宾客之间，他们的沉默与身体上的疏离仍未消散；安妮塔则把自己的伤痛转向饮酒、调情和报复。她的行为并未被描写成解决吉尔斯退缩问题的简单办法。它表明，过去的循环让她以为愤怒和挑衅或许能逼出回应，尽管她也意识到，惯常的交谈与修复似乎已经不再奏效。

这份不确定性正是危机的核心。安妮塔能够辨认出那个曾让婚姻得以维持的模式，想起自己在反复出现的低潮中扮演的角色，却仍无法判断，吉尔斯的退缩是否由她的饮酒所致，抑或他在情感上已经离开这段关系。她追求威尔，是试图在不确定中采取行动；然而，她与吉尔斯之间的鸿沟仍是派对上最鲜明的景象——两人近得可以并肩而立，却又远得让过去的相处模式再也无法令人安心。