贾尔斯病因未明的严重病况

吉尔斯·卡瓦纳莫名其妙的病情，使安妮塔原本理解为婚姻遭到拒绝的处境，变成了一场可能的医疗危机。数月来，他几乎无法接近——几乎不动，也不说话，更没有给出任何安妮塔能够相信的解释。医生最终让他留院检查时，患有创伤相关疾病的可能性，为他的疏远提供了一种解释，却没有查明病因。看法的转变带来了宽慰，却没有带来确定答案。

疏远与不确定

安妮塔向雷切尔·埃利奥特描述吉尔斯·卡瓦纳时，难以启齿地说他已经离开了，随后又澄清说，他是在精神上离开了她——他转过身去，把自己封闭起来，似乎再也不会改变。这比普通的争吵或疏远更令她不安。他几乎不动，也不说话，却否认自己有任何问题。安妮塔说他像个僵尸，还把与他共同生活比作与一具尸体生活在一起。她的措辞传达出她在家中看到的严重状况，但这仍是一个苦恼的配偶所述，并非临床描述。

安妮塔怀疑吉尔斯·卡瓦纳是否爱上了别人，想象对方是一个更年轻、不那么愤世嫉俗、又不喝酒的女人。她一再问他是否另有其人，他予以否认；她还说，他什么都否认。这种怀疑为他的疏远提供了一种可能解释，但这段谈话并未提供他有外遇的证据。雷切尔·埃利奥特提出，他或许需要看医生，也可能确实病了。安妮塔不接受寻求医疗帮助轻而易举的说法——吉尔斯·卡瓦纳说自己没事，不肯去；她则说自己不可能把一个重达十三英石的男人扛进车里。她既愤怒又无助，同时也害怕自己无法触及他。

婚姻与生活停摆

吉尔斯·卡瓦纳的沉默影响的不只是安妮塔对婚姻的感受。不久前，她刚接到多年来第一份重要委托，要撰写一篇酬劳丰厚的文章，探讨如何平衡事业与初为人母的生活。这份工作似乎尤其适合她，但她说，只要吉尔斯·卡瓦纳还是这个样子，她就无法集中精神。因此，他莫名其妙的状况不仅打断了他们的家庭生活，也影响了她的职业机会。最亲近的人仿佛不在身边，而她又不知道原因，这时即使有好工作，也无法成为单纯的喜讯。

第一次谈话还显示，安妮塔打电话前已经喝了酒。雷切尔·埃利奥特怀疑她喝了不少酒壮胆，而安妮塔的焦躁也让谈话更显紧张。结合后来她戒酒的消息，这一点颇为重要——安妮塔讲述吉尔斯·卡瓦纳的病情时，自己也正与饮酒问题作斗争，但这并不意味着她的叙述就是假的。相反，后来出现的医疗解释改变了她所描述的冲突的含义，却没有抹去她当时的痛苦或注意力不集中的状况。

医院检查与解释的改变

几天后，安妮塔从医院出来后再次联系雷切尔·埃利奥特。吉尔斯·卡瓦纳留院接受检查，因为医生认为他的状况可能是一种与战区经历有关的创伤后反应。叙述将此呈现为一种可能性，而非确诊——检查旨在查明究竟发生了什么，病情仍未得到解释。安妮塔说吉尔斯·卡瓦纳一点力气也没有，这一具体描述与她先前在家中注意到的静止和沉默相吻合。

这个消息让安妮塔听起来如释重负。她说自己曾想过各种解释，也曾担心婚姻已经结束，因为吉尔斯·卡瓦纳变得无法接近。得知他可能已经病了好一阵子，让前几个月的经历有了不同的解释——他的疏远未必意味着他拒绝了她，也未必意味着他爱上了别人。即使病因仍在调查，这种重新理解在情感上仍然意义重大。雷切尔·埃利奥特表示同情，而她听到安妮塔用不同的方式说话后流露出的宽慰，也显出不确定性给她们的交流带来了多大的压力。

安妮塔的回应与解决的限度

安妮塔还告诉雷切尔·埃利奥特，自星期一以来她滴酒未沾，终于报名参加了匿名戒酒会。她说最初几天糟透了，不过没有她原先担心的那么难熬。她的决定与住院检查的消息一同出现，但并未被呈现为医生开出的治疗方案，也不是婚姻危机的解药。相反，这两件事分别标志着她们开始面对各自难以应付的问题——吉尔斯·卡瓦纳正在接受检查，安妮塔则寻求支持，试图戒酒。

在这些情节中，吉尔斯·卡瓦纳的病情并未得到确切解释，也没有交代结果。发生变化的是安妮塔对沉默的理解。起初，她从背叛、愤怒以及害怕婚姻已经结束的角度解读沉默；探望医院后，她则能够意识到吉尔斯·卡瓦纳可能已经病了好几个月。这一转变带来宽慰，却没有让事情尘埃落定。叙述始终区分安妮塔所观察到的情况、她所担心的事，以及医生所怀疑的可能性，并由此呈现出不确定性本身如何左右这对夫妻的家庭生活。